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LE  ROMANTISME  EN  PROVENCE 

SOUVENIRS  D'ÉTUDIANTS  LYONNAIS 

BARTHÉLÉMY  TISSEUR  ET  V.  DE  LAPRADE 


INTRODUCTION 


DEUX  ÉTUDIANTS  LYONNAIS  A  A1X  :  TISSEUR  ET  LAPRADE 

Dans  la  première  quinzaine  de  novembre  1 833,  le  Lyon- 
nais Barthélémy  Tisseur  s'installait  à  Aix  pour  y  faire  ses 
études  de  droit. 

Ah  !  lorsqu'il  était  monté  avec  son  père  dans  la  voiture  qui 
allait  l'emporter  vers  le  Midi,  le  jeune  homme  était  délicieu- 
sement ému  de  l'ivresse  dont  ce  voyage  grisait  son  imagi- 
nation :  la  Provence  !  A  ce  nom,  des  rêves  d'artiste  et  de 
poète  affluaient  à  son  cerveau,  et  transformaient  la  grinçante 
diligence  en  un  char  de  triomphateur  romain  ! 

Ses  yeux  s'enchantèrent  de  cette  merveilleuse  vallée  du 
Rhône,  avec  son  décor  changeant  de  vignes  escaladant  les 
pentes,  de  vergers  étalés  dans  la  plaine,  de  châteaux  et  de 
ruines  fièrement  dressés  sur  les  sommets.  Parfois  le  fleuve 
serrait  la  route  contre  des  coteaux  escarpés  ;  la  pensée  de 
Tisseur  s'abusait-elle?  Ce  paysage  lui  paraissait  alors  d'une 
mélancolie  douloureuse,  surtout  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couchait,  et  le  Rhône  coulait  là,  comme  une  existence 
obscure,  impatiente  de  reparaître  au  grand  jour. 
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Avignon  évoqua  pour  l'adolescent  les  images  de  Laure  et 
de  Pétrarque  ;  mais  quoi  !  une  heure  d'arrêt  ne  pouvait  pas 
lui  permettre  de  courir,  dans  cette  ville  inconnue,  à  la  nuit 
tombante,  vers  l'église  où  pour  la  première  fois  les  deux 
immortels  amants  échangèrent  leurs  cœurs  dans  un  regard. 
Que  lui  importait  la  vieille  ville  papale,  démantelée,  dont 
toutes  les  splendeurs  pâlissaient  devant  le  rayonnement 
dont  s'auréolaient  dans  son  souvenir  ces  deux  héros  de 
l'amour  et  de  la  poésie  ? 

Le  paysage  provençal  eut  moins  d'attraits  pour  notre 
jeune  voyageur  :  d'éternelles  routes  blanches,  des  flots  de 
poussière,  des  terres  arides,  des  mûriers,  quelques  ruines 
de  châteaux  abandonnés,  un  sol  calciné  de  soleil  et  qu'on 
eût  dit  usé  par  les  générations  qui  l'ont  foulé  :  telle  fut  la 
première  impression  qu'il  reçut  de  la  terre  classique  des 
troubadours.  C'était  la  nuit  ;  il  se  sentait  rouler  bruyam- 
ment dans  l'étendue  solitaire  ;  au  bord  de  la  route,  quel- 
ques arbres  échevelés  grimaçaient  sous  la  poussée  du  vent  ; 
ici,  l'ombre  d'un  gendarme  ;  plus  loin,  une  maison  endormie; 
seule,  une  étoile  brillant  au  ciel  à  sa  place  accoutumée, 
faisait  au  voyageur  un  signe  amical. 

A  Marseille,  il  vit  la  mer  :  «  L'homme  le  plus  prosaïque, 
s'écrie  le  jeune  adolescent,  ne  pourrait  rester  froid  en  face 
d'un  pareil  spectacle  !  »  La  mer  était,  ce  jour-là,  orageuse, 
pleine  de  mélancolie  et  de  sublimité.  Des  vers  de  Byron 
montèrent  à  ses  lèvres,  ceux  du  dernier  adieu,  dont  le 
grand  poète  saluait  la  Méditerranée,  à  son  départ  pour 
l'épopée  de  Missolonghi,  et  il  se  répéta  ces  strophes  de 
Lamartine  : 

Aussi  libre  que  la  pensée 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée, 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 
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Le  lendemain,  il  la  vit  calme  et  rieuse  comme  un 
enfant  ;  et  sa  pensée  allait  aux  villes  de  cette  Méditerranée, 
que  la  poésie  a  dorées  de  son  rayon  :  Naples,  Venise, 
Athènes  !... 

Il  lui  fallut  s'arracher  à  cette  contemplation  pour  prendre 
le  chemin  d'Aix,  où  commencerait  sa  vie  d'étudiant. 


*  * 


En  novembre  de  la  même  année,  sur  l'un  des  bateaux 
qui  partaient  de  Lyon  pour  descendre  le  Rhône,  avait  pris 
place  «  un  grand  jeune  homme,  distingué  dans  sa  personne, 
d'une  stature  élancée,  à  la  démarche  rêveuse,  dont  la  noble 
et  pâle  figure  dominée  par  un  large  front,  encadrée  par  de 
longs  cheveux  noirs  et  une  barbe  parfaitement  soignée, 
laissait,  à  travers  la  profondeur  de  ses  yeux,  facilement 
deviner  l'âme  d'un  poète  l  »  :  c'était  Victor  de  Laprade,  qui 
allait  faire  à  Aix  sa  seconde  année  de  droit. 

Les  deux  Lyonnais  auraient  dû,  semble  - 1— il,  nouer 
aussitôt  des  liens  de  forte  camaraderie,  d'autant  plus  que 
les  pères,  rapprochés  par  le  curé  de  leur  paroisse,  l'abbé 
Julliard,  avaient  souhaité  que  leurs  fils  se  connussent  dansleur 
commun  exil.  Mais  Tisseur  ne  mit  aucun  empressement  à 
voir  son  compatriote  :  à  cause  de  son  nom,  il  le  soupçonnait 
d'être  jésuite,  comme  on  disait  en  ce  temps-là. 

En  effet,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient  pas,  au  premier 
abord,  de  points  de  contact. 

Victor  de  Laprade,  né  à  Montbrison  le  1 3  janvier  1812, 
descendait  d'une  ancienne  famille  du  Forez,  les  Richard 
de  Pontempeirat.  Son  grand-père,  Marin  Richard  de 
Laprade,  servit,  comme  cadet,  dès  l'âge  de  quatorze  ans  ; 

1  Félix  Guillibert,  dans  V Almanach  du  Sonnet,  1874  (Aix). 
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nouveau  chevalier  d'Assas,  un  jour,  dans  les  guerres  de 
Flandre,  il  donna  l'alarme  au  camp  français  qu'une  escouade 
anglaise  allait  surprendre.  Retiré  du  service,  il  étudia  la 
médecine  à  Montpellier,  et  vint  se  fixer  à  Montbrison.  Le 
premier,  il  fit  l'analyse  des  eaux  minérales  du  Forez,  et 
décrivit  leurs  propriétés  d'après  les  substances  qui  entrent 
dans  leur  composition  et  les  observations  thérapeutiques 
qu'il  avait  personnellement  enregistrées. 

Quand  il  mourut  en  1797,  il  laissait  quatre  enfants  sans 
fortune,  deux  fils  et  deux  filles  ;  le  cadet,  Jacques  Richard 
de  Laprade,  ouvrit  une  petite  pharmacie  pour  faire  vivre 
sa  mère  et  ses  sœurs,  puis  s'en  alla  terminer  ses  classes  chez 
les  Oratoriens  de  Tournon  et  étudier  la  médecine  à  Mont- 
pellier. Reçu  docteur  en  1804,  il  revint  à  Montbrison, 
modeste  et  utile  praticien,  comme  son  père.  Il  fit  de  savants 
travaux  sur  la  statistique  et  la  topographie  médicale  du 
pays,  fut  couronné  deux  fois  par  la  Société  de  Médecine  de 
Bruxelles,  et  en  181 5  s'établit  à  Lyon,  où  il  fut  nommé 
médecin  de  l'Hôtel-Dieu.  Quand  s'ouvrit J'Ecole  secondaire 
de  Médecine  de  Lyon,  il  fut  appelé  à  la  chaire  de  clinique 
interne,  et  il  combattit  avec  vigueur  les  théories  matéria- 
listes de  Broussais.  Légitimiste,  il  était  foncièrement  libéral, 
et,  en  avril  i83o,  complimentant  le  duc  d'Angoulême  au 
nom  de  l'Académie  de  Lyon,  il  proclama  que  0  les  fran- 
chises municipales,  la  charte,  les  libertés  accordées  au  pays 
étaient  les  bases  les  plus  solides  de  la  légitimité  ».  Mais, 
après  les  journées  de  juillet,  il  refusa  le  serment  au  pouvoir 
nouveau  et  abandonna  tranquillement  ses  positions  offi- 
cielles. Tel  était  l'homme  qui  transmit  à  son  fils  une  loyauté 
ferme,  de  fortes  convictions,  un  spiritualisme  qu'il  aimait 
à  justifier  par  le  mot  de  Gœthe  :  «  Le  savoir  et  la  foi,  loin 
de  s'annuler  réciproquement,  sont  destinés  à  se  compléter 
l'un  l'autre.  » 
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A  l'âgedehuitans,Victorde  Laprade  fut  mis  comme  interne 
au  Collège  Royal  de  Lyon  :  devant  ces  grandes  murailles  noi- 
res et  ces  fenêtres  de  prison,  à  l'aspect  de  cette  «  cave  à  faire 
pourrir  des  légumes  »,  comme  il  disait,  il  souffrit.  Ce  fut 
un  élève  médiocre,  obtenant  à  peine  quelque  accessit,  redou- 
blant ses  classes,  etchansonnant  le  maître  d'études.  Mais  son 
professeur  de  rhétorique,  Rabanis,  lui  révéla  la  beauté 
grecque  :  «  J'ai  senti,  écrivait-il  en  1879,  ce  que  j'ai  appris 
plus  tard,  que  la  liberté,  que  l'art,  que  la  philosophie, 
que  l'humanité  datent  de  là.  »  Beaucoup  plus  profonde  fut 
l'empreinte  laissée  sur  le  jeune  élève  de  philosophie  par 
l'abbé  Noirot,  cet  incomparable  professeur,  «  dont  l'ensei- 
gnement, a  dit  Laprade,  a  suscité  les  intelligences  les  plus 
actives  et  les  plus  distinguées  que  Lyon  ait  produites  depuis 
longtemps  ».  Les  leçons  de  ce  maître  ressemblaient  à  celles 
de  Socrate  :  elles  éveillaient  l'esprit,  habituaient  au  manie- 
ment et  à  la  prise  des  idées,  et,  par  d'adroites  questions 
soigneusement  enchaînées,  conduisaient  à  des  déductions 
logiques,  à  une  conclusion  progressivement  lumineuse. 
«  C'est  lui,  dit  Laprade,  qui  le  premier  m'a  fait  connaître 
l'enthousiasme  pour  une  idée.  C'est  lui  qui  m'a  fait  aimer 
la  philosophie.  » 

A  la  fin  de  ses  études,  le  jeune  homme  devait  faire  son 
droit  à  Paris  et  entrer  comme  secrétaire  dans  le  cabinet  de 
Chantelauze,  garde  des  sceaux  ;  mais  quelques  jours  avant 
qu'il  fût  reçu  bachelier,  le  ministère  Polignac  tombait.  Le 
père  alors  songea  à  renouer  la  tradition  médicale  de  la 
famille  ;  mais  ce  fils  était  nerveux  et  faible,  et  la  salle  de 
dissection  lui  donna  la  nausée  :  «  Mon  père,  a-t-il  dit,  jugea 
bientôt  que  mes  pauvres  nerfs,  qui  m'ont  toujours  tour- 
menté, étaient  trop  délicats  pour  des  études  aussi  sévères  et 
pour  le  séjour  des  hôpitaux.  » 

Sa  santé  un  peu  rétablie,  il  quittait  Lyon,  pour  aller  faire 
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son  droit  à  la  Faculté  cTAix-en-Provence.  En  effet,  à  Lyon, 
cet  enseignement  n'était  pas  encore  organisé,  et  Richard  de 
Laprade  savait  que  son  fils  trouverait  auprès  d'un  magistrat 
aixois,  M.  de  Magnan,  son  ancien  condisciple  de  Tournon, 
un  accueil  amical  et  un  nouveau  foyer. 

* 
*  * 

Barthélémy  Tisseur  naquit  à  Lyon,  le  4  août  1812.  Il 
était  fils  d'un  marchand  rouennier,  établi  rue  Basse-Grenette  ; 
sa  mère,  née  Françoise  Durafor,  était  la  fille  d'un  maître 
ferblantier,  riche  et  instruit,  qui  avait  ses  clients  surtout 
dans  l'aristocratie  lyonnaise,  et  qui  fut  incarcéré  pendant 
la  Révolution. 

Barthélémy  était  l'aîné  de  cinq  frères,  dont  trois  seule- 
ment vécurent  :  Jean,  Alexandre  et  Clair. 

Dans  ce  milieu  de  bourgeoisie  dévote  et  austère, 
Barthélémy  Tisseur  eut  une  enfance  peu  choyée.  «  Les 
pères,  dit  Gœthe,  dans  Wilhelm  Meister,  ne  veulent  pas 
laisser  voir  aux  enfants  combien  ils  les  aiment  ;  ils  croient 
les  maintenir  dans  les  bornes  du  respect  et  de  la  modestie.  » 
Jean  Tisseur,  le  frère  cadet  de  Barthélémy,  s'empresse, 
après  avoir  rappelé  ce  trait  des  vieilles  mœurs,  d'ajouter  : 
«  Les  seuls  êtres  qui  nous  aiment  ici-bas  avec  un  désinté- 
ressement absolu,  presque  divin,  sont  les  pères  et  les 
mères.  Dans  toutes  les  autres  affections  il  y  a  alliage  de 
métal  inférieur  ;  dans  l'affection  de  ceux-ci,  c'est  l'or  pur  [.  » 
Néanmoins,  son  frère  et  lui  souffrirent  dune  éducation, 
dont  l'élément  principal  était  la  crainte,  et  qui  plia  leurs 
jeunes  années  à  un  état  de  gêne  perpétuelle,  de  contrainte 
et  d'appréhension. 

1  Poésies   de  Barlltélcmy  Tisseur,   recueillies  par  ses  frères,  Lyon,  i885, 
p.  x. 
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Le  milieu  lyonnais  ajoutait  encore  à  celte  compression 
morale  :  dans  ce  prodigieux  amas  de  maisons,  toutes  grises 
et  uniformes,  le  soleil  ne  se  risquait  qu'avec  peine,  et  encore 
répaisse  couche  de  brouillard  rendait-elle  ses  rayons  pâles 
et  décolorés.  Un  historien  de  Lyon,  qui  est  aussi  un  artiste 
et  un  poète,  a  peint  fortement  cette  tristesse  native  de  l'âme 
lyonnaise  :  «  Quand  les  brumes  d'hiver  enveloppaient  la 
ville,  c'était,  après  la  longueur  des  nuits,  la  pesanteur  des 
jours  ternes,  la  lampe  allumée  trop  tôt...  un  peu  de  ciel 
gris  au  bord  des  toits  ;  en  bas  la  boue  noire,  les  passants 
affairés,  vies  repliées,  vies  encloses,  derrière  les  petits  car- 
reaux troubles  dans  la  monotonie  du  labeur  et  du  rêve  *.  » 

Barthélémy  ne  goûtait  de  réelle  détente  qu'à  Sainte-Foy, 
dans  la  maison  de  campagne  où  ses  parents  allaient  passer 
le  dimanche,  et  que  lui-même  habitait  aux  vacances.  La 
vue  était  magnifique  :  à  ses  pieds,  il  apercevait  la  presqu'île 
de  Perrache  et  le  Rhône  et  la  Saône,  qui  s'embrassaient 
comme  deux  amants  ;  à  sa  gauche,  Lyon  se  découvrait  avec 
ses  grandes  maisons  grises,  ses  quais  et  ses  clochers  ;  dans 
le  lointain,  la  plaine  dauphinoise  inondée  de  lumière  et,  à 
l'horizon,  les  Alpes  étincelantes,  plutôt  devinées  que  vues. 
Le  murmure  de  la  ville  montait  assoupi  vers  le  coteau  de 
Sainte-Foy  :  c'était  quelque  chose  de  recueilli  et  de  calme, 
qui  s'épandait  à  la  fois  sur  le  paysage,  sur  les  harmonies  de 
la  nature  et  sur  le  sentiment  rêveur  dont  l'âme  de  Barthélémy 
était  comme  pénétrée. 

«  Qu'il  soit  enfant  de  douze  ans  ou  étudiant,  a  dit  Jean 
Tisseur,  je  revois  Barthélémy,   au  fond   de  ma  mémoire 
avec  une  attitude  grave,  réfléchie.  » 

Ce    n'était   pas  qu'il  manquât  de  feu   et  d'impétuosité, 


1  E.  Vingtrinier,  le  Paysage  de  Lyon.    VAme  lyonnaise,  dans  la  Grande 
Revue.  x6  novembre  1906. 
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mais  cette  véhémence  intérieure  attendait,  pour  s'émouvoir, 
des  motifs  sérieux,  et.  peu  en  proportion  avec  les  impres- 
sions ordinaires  d'un  enfant  ou  d'un  adolescent.  De  bonne 
heure,  il  eut  un  sentiment  de  la  justice  si  exigeant  que  ses 
plus  grandes  colères  lui  venaient  contre  ceux,  condisciples 
ou  maîtres,  qui  la  transgressaient  :  un  jour,  à  la  pension 
Aynès,  où  il  étudia  de  1825  à  1828,  il  fut  révolté  par  les 
coups  qu'un  jeune  professeur  en  soutane  distribuait  sans 
compter  à  un  élève  ;  aussitôt  il  quitte  les  rangs  et  sermonne 
vivement  ce  maître  fouettard,  digne  de  YOrbilius  plagosus 
qu'Horace  a  maudit.  A  la  maison  des  Minimes,  où  il  passa 
l'année  1828- 1829,  il  se  prit  à  relever  les  commentaires, 
inconvenants  à  son  gré,  dont  un  professeur  accompagnait 
ses  recommandations  de  ne  pas  jeter  les  yeux  sur  les  jeunes 
filles  du  pensionnat  voisin,  rencontrées  à  la  promenade. 
Barthélémy  entrait  dans  la  vie  en  Don  Quichotte,  redres- 
seur de  torts,  paladin  de  la  justice  et  de  la  vertu. 

Il  fit  sa  philosophie  au  petit  séminaire  de  l'Argentière, 
et  ne  passa  au  Lycée  de  Lyon  que  le  temps  imposé  par  les 
règlements  universitaires  à  tous  les  élèves  de  l'enseigne- 
ment libre  qui  aspiraient  au  baccalauréat.  L'incomparable 
discipline  de  l'abbé  Noirot  agit  à  peine  sur  l'esprit,  d'ailleurs 
peu  malléable,  de  Barthélémy;  au  contraire,  la  philosophie 
de  l'Argentière,  «  avec  son  dogmatisme  formaliste,  ses 
appareils  syllogistiques,  ses  thèses  latines  d'éthique,  de 
théodicée,  d'ontologie,  fortement  liées  les  unes  aux  autres  ». 
donna  à  cette  intelligence  vigoureuse  une  certaine  raideur 
de  dialectique,  une  âpreté  de  raisonnement,  une  manie  de 
classification,  dont  elle  fut,  pour  ainsi  dire,  ankylosée.  Il 
faut  l'entendre  s'applaudir  des  leçons  qu'il  vient  de  rédiger 
sur  les  principes ,  les  idées  générales,  les  principes  absolus  ; 
intrépide  constructeur  de  thèses,  il  n'hésite  pas  à  discuter 
le  système   de  Lamennais,    et  il    se   demande    si    c  est  le 
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critérium,  ou  les  sources,  ou  les  moyens  de  la  certitude 
que  renverse  l'auteur  de  YEssai  sur  V indifférence.  Ce 
jeune  philosophe,  tout  hérissé  de  syllogismes,  se  promet, 
avec  volupté,  de  travailler  à  éclaircir  la  doctrine  de  la 
certitude  quand  il  sera  bachelier,  et  de  disserter  sur  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  plaisir  et  le  bonheur. 

La  vie,  cependant,  n'allait  pas  tarder  à  ouvrir  des  baies 
dans  cet  esprit,  ainsi  muré  dans  la  prison  de  la  dialectique. 
Sorti  de  l'Argentière  en  i832,  Barthélémy  fut  placé  chez 
un  avoué  de  la  rue  Saint- Jean,  en  attendant  que  son  père 
prît  une  décision  sur  son  avenir. 

En  contact  avec  les  hommes  et  la  vie  moderne,  Barthélémy 
tourna  sa  passion  intérieure  vers  la  politique  et  la  littérature. 

A  cette  époque,  la  France,  et  Lyon,  particulièrement, 
souffraient  encore  de  cette  crise,  dont  les  trois  glorieuses 
avaient  été  l'explosion  violente,  et  qui  se  continuait  après 
l'établissement  de  la  monarchie  bourgeoise.  Barthélémy, 
élevé  dans  un  milieu  légitimiste,  n'avait  aucune  tendresse 
de  cœur  pour  le  juste-milieu  :  «  Le  prince  d'Orléans,  écrit- 
il,  continue  son  voyage  dans  le  Midi  ;  s'il  entend  quelques 
flatteuses  harangues,  il  a  été  obligé  d'en  écouter  deux  qui 
ont  dû  lui  porter  un  rude  coup.  Dans  la  première,  celle  des 
Toulonnais,  il  est  dit  que  les  événements  du  Midi,  de 
l'Ouest  et  de  la  capitale  jettent  un  poids  écrasant  dans  la 
balance  :  c'est  Vépée  de  Brennus  rompant  Valliance  et 
rappelant  les  Romains  a  eux-mêmes.  » 

Au  carnaval  de  i832,  le  Gouvernement,  désireux  de 
prévenir  les  désordres  qui  couvaient  à  l'état  latent,  avait 
interdit  de  se  masquer  :  «  Certains  malins,  remarque 
Barthélémy,  disent  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  masques, 
quand  le  mezzo  termine  en  porte  un  si  lourd.  » 

L'arrestation  de  Chateaubriand,  de  Fitz-James,  de 
Hyde  de  Neuville,  compromis  dans  l'affaire  du  prétendu 
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Conseil  de  régence,  lui  paraît  une  faute  ;  il  souhaite  que  la 
Vendée  renaisse  au  calme,  et  que  l'équipée  de  la  duchesse 
de  Berry  tourne  court  :  «  Puisse  la  guerre  civile,  écrit-il, 
s'éteindre  dans  ces  contrées,  puisque  de  quelque  côté  que 
soit  la  victoire,  c'est  toujours  le  sang  français  qui  coule.  » 
Les  agitations  de  Paris  lui  semblent  grossies  par  la  police, 
qui  sait  se  donner  le  mérite  de  la  répression  :  «  Il  paraît, 
écrit-il,  que  nous  avons  passé  de  l'ère  des  émeutes  à  l'ère 
des  conspirations.  Car,  en  huit  jours,  voici,  dit-on.  deux 
grandes  conspirations.  Ce  sont  ces  maudits  carlistes,  ces 
républicains  aux  bonnes  intentions,  mais  aux  mauvais 
moyens,  qui  nous  ont  valu  cela.  Oui,  c  est  une  conspiration 
républico-carliste ,  ou  encore  carlo-républico-bonapartiste, 
une  œuvre  des  affamés  de  tous  les  partis...  M.  Gisquet, 
plus  fin  qu'un  renard,  avait  posté  des  piquets  de  cavalerie 

Sur  ce  pont  de  Paris,  qui,  malgré  sa  vieillesse, 
Fièrement  porte  un  nom  exprimant  la  jeunesse. 

«  Heureuse,  lumineuse  idée  !...  Enfin,  Louis- Philippe  est 
sauvé,  et  le  bal  des  Tuileries  n'a  pas  été  troublé.  » 

Après  tout,  rue  des  Prouvaires,  il  y  avait  des  émeutiers  ; 
mais  que  penser  de  la  conspiration  de  Notre-Dame,  un 
mois  plus  tôt,  de  cette  «  quasi-émeute,  dans  les  nuages, 
autour  de  la  cathédrale  »  ?  Le  bourdon  s'était  mis  en  branle, 
ou  plutôt, 

S'éveillait  de  lui-même  et  sonnait  les  alarmes. 

C'étaient  sept  individus,  armés  d'allumettes...  Les  faubourgs 
commençaient  à  s'éveiller  aussi.  Mais  le  Times,  qui  reçoit 
des  communications  d'un  journal  officiel  de  Paris,  avait 
publié  l'émeute  deux  jours  avant  son  arrivée. 

En  fait  de  conspirations,  un  Lyonnais  avait  le  droit  de  se 
montrer  difficile  :  Barthélémy  avait  vu,  aux  tristes  journées 
de  décembre    i83i,  les    ouvriers   descendre  de    la  Croix- 
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Rousse,  avec  des  drapeaux  noirs,  portant  la  fameuse  devise  : 
Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant.  Dans  l'étude 
où  il  travaillait,  le  premier  clerc,  nommé  Antide  Martin, 
qui  devait  s'acquérir  un  certain  renom  dans  l'histoire  des 
troubles  politiques,  racontait  les  graves  événements  dont  il 
avait  été  le  témoin  et  l'acteur  ;  et  si  son  âme  enthousiaste 
ne  gagna  pas  Barthélémy  à  la  cause  des  prolétaires,  elle 
ébranla  certainement  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  convic- 
tions légitimistes  :  Barthélémy  avait  vu  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  dévouement  naïf  et  généreux  en  cet  homme,  qui, 
marié  et  père  d'une  petite  fille,  s'exaltait  à  la  perspective  de 
la  réforme  sociale,  au  point  d'écrire  :  «  C'est  cette  idée  qui 
m'occupe  nuit  et  jour,  et  m'amène  à  désirer  le  sort  du 
bâtard  Antony,  qui  n'avait  ni  parents,  ni  amis,  pour  lequel 
tout  était  indifférent  au  monde,  excepté  Adèle,  lorsqu'il 
l'eut  connue,  Adèle,  pour  la  possession  libre  de  laquelle  il 
eût  consenti  à  changer  en  minutes  les  années  de  sa  vie... 
Adèle,  pour  moi,  ce  serait  la  République  !  » 

Plus  encore  que  la  politique,  la  littérature  absorbait  les 
loisirs  de  Barthélémy.  La  jeunesse  lyonnaise  était  acquise 
à  la  littérature  romantique  :  les  magiques  clairs  de  lune 
à'Atala  et  les  abîmes  émouvants  de  la  mélancolie  de  René 
avaient  enivré  les  adolescents,  qui  rêvaient  d'une  poésie 
vivante,  pittoresque  et  colorée.  Lamartine  était  venu 
donner  des  ailes  à  ces  vagues  désirs,  à  ces  inquiètes  aspira- 
tions :  la  nature,  l'amour  et  Dieu,  chantés  par  le  poète  du 
Lac,  ÏÏElvire  et  du  Crucifix,  soulevaient  les  jeunes  cœurs 
d'un  grand  élan  vers  l'idéal.  Victor  Hugo,  à  son  tour,  avait 
épanché  le  flot  intarissable  de  ses  images  et,  mettant  au 
centre  de  tout  son  âme  sonore,  avait  recueilli  les  harmonies 
éparses  à  travers  les  souvenirs  du  passé,  les  impressions  du 
présent  et  les  pressentiments  de  l'avenir. 

En   i83o,  le  romantisme  avait  cause  gagnée  dans  cette 
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ville  de  Lyon,  où  Chateaubriand  avait  trouvé  comme  une 
seconde  patrie,  où  Lamartine  avait  promené  sa  paresse 
d'adolescent  et  ses  années  d'oisiveté  féconde,  où  Victor 
Hugo  était  loué  d'avoir  «  substitué  aux  couleurs  usées  et 
fausses  de  la  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves  et 
vraies  de  la  religion  chrétienne  f  >;. 

Barthélémy  Tisseur  s'enivrait  de  cette  jeune  poésie,  et 
signalait  à  son  frère  Jean  toutes  les  nouveautés  littéraires, 
le  Livre  des  cent-un,  ou  le  Diable  boiteux,  auquel  collabo- 
raient toutes  les  illustrations  romantiques,  VEmeraude, 
et  rennes  au-  duc  de  Bordeaux,  «  où,  disait-il,  la  voix  ins- 
pirée de  M.  de  Chateaubriand,  la  strophe  suave  et  harmo- 
nieuse de  Lamartine,  l'hymne  religieux  de  M.  Soumet 
étalent  tour  à  tour  les  souvenirs,  les  espérances,  les  senti- 
ments les  plus  purs  et  les  plus  touchants.  », 

Une  harmonie  nouvelle  de  Lamartine  est-elle  publiée 
par  les  journaux  (les  Révolutions),  Barthélémy  se  hâte  de 
l'envoyer  à  son  frère,  et  s'il  n'approuve  pas  toutes  les  idées 
de  ce  poème,  où  Lamartine  a  mis  déjà  son  libéralisme 
inconsciemment  révolutionnaire,  du  moins  il  admire  les 
images  romantiques  et  éblouissantes  : 

Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  Ta  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau; 
Gomme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau! 

Tels  étaient  les  deux  jeunes  Lyonnais,  qui  émigraient 
des  brouillards  du  Rhône  pour  s'épanouir  à  la  chaleur  bien- 
faisante du  soleil  de  Provence  :  ils  étaient  venus  chercher 
à  Aix,  l'un,  la  santé,  l'autre,  les  graves  études  du  droit  ; 
par  surcroît,  ils  allaient  y  trouver  la  poésie. 

1  F.-Z.  Collombet,  Cours  de  littérature,  t.   III,  p.   141  (i833). 
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Ses  rues.  —  Ses  monuments.  —  Ses  églises. 


Un  soir,  Laprade  assistait,  au  parterre,  debout,  à  une 
représentation  de  la  Tour  de  Nesle.  Un  étudiant,  qui  le 
connaissait,  lui  présenta  Tisseur  :  «  Nous  bavardâmes 
toute  la  soirée,  écrira  plus  tard  Laprade,  et  Dieu  sait  quelles 
monstruosités  nous  dûmes  nous  débiter  l'un  à  l'autre  à 
l'éloge  d'Hugo,  de  Dumas,  etc.  Me  trouvant  romantique 
aussi  échevelé  que  lui,  et  m'ayant  vu  en  si  bon  lieu, 
Barthélémy  n'eut  plus  peur  de  moi,  et  peu  de  jours  après  il 
me  recevait  dans  sa  chambre  et  me  montrait  plusieurs  pièces 
de  vers.  » 

Les  deux  étudiants  se  plurent  ;  Tisseur  faisait  en  ces 
termes,  à  son  frère,  le  portrait  de  son  nouvel  ami  :  «  C'est 
un  jeune  homme  bon,  plus  instruit  que  je  ne  me  l'étais 
figuré  d'abord,  aux  idées  religieuses  nobles,  grandes  et 
belles,  connaissant  et  jugeant  bien  toute  la  littérature  mo- 
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derne  ;  par  conséquent  romantique  »  (16  janvier  i834). 
De  son  côté,  Laprade  avait  été  séduit  par  la  bonté  et  l'ad- 
mirable modestie  de  Tisseur,  et  surtout  par  la  fièvre  de 
libéralisme  et  de  poésie,  dont  ses  moindres  propos  étaient 
échauffés  :  «  Il  était,  a-t-il  dit,  encore  plus  romantique  que 
moi,  et  plus  révolutionnaire  ;  je  m'en  voulais  un  peu  de  ne 
pas    pouvoir  m'élever   à  ces  hauteurs  »    (i 4  juillet    1881). 

Ils  se  mirent  à  parcourir  ensemble  ces  rues  d'Aix,  dont 
ils  connaissaient  les  moindres  détours,  et  à  se  confier  les 
impressions  d'art  qu'ils  ressentaient  à  travers  cette  vieille 
ville,  toute  auréolée  de  ses  grands  souvenirs.  Ils  ressusci- 
taient, dans  leurs  entretiens,  l'époque  des  cours  d'amour, 
quand  les  jeux  divins  de  la  poésie  captivaient  les  imagina- 
tions ;  ils  magnifiaient  à  tour  de  rôle  le  bon  roi  René,  ce 
doux  rêveur,  qui  avait  vécu  sa  vie  comme  un  songe,  et  qui, 
accablé  du  poids  de  ses  couronnes,  lui,  roi  de  Jérusalem,  de 
Sicile,  d'Aragon,  de  Valence,  de  Majorque,  de  Sardaigne 
et  de  Corse,  duc  d'Anjou  et  de  Bar,  comte  de  Barcelone, 
de  Provence,  de  Forcalquier,  de  Piémont,  n'avait  aspiré 
qu'au  titre  d'artiste  amateur,  poète,  peintre  et  musicien. 
La  postérité  se  souvient-elle  qu'il  a  été  battu  et  fait  prison- 
nier, qu'il  a  perdu  des  états,  qu'il  a  transmis  la  ville  d'Aix 
et  la  Provence  aux  mains  incapables  de  Charles  III  ? 
Qu'importent  ces  contingences  politiques  ;  le  nom  de  René 
est  béni  en  Provence,  parce  qu'il  a  protégé  les  lettres  et  les 
arts,  et  qu'il  a  enchanté  l'imagination  provençale  de  beaux 
rêves  de  poésie  et  d'amour. 

Nos  deux  amis  s'abandonnaient  au  charme  un  peu 
suranné,  mais  délicat  et  mélancolique,  qu'offre  une  prome- 
nade dans  les  rues  d'Aix  :  ils  s'étaient  épris  de  ces  vieux 
hôtels,  aux  façades  moroses  et  hautaines,  mais  si  élégantes 
dans  leurs  lignes  et  si  harmonieuses  dans  leurs  proportions. 
A  fouler  l'herbe  qui  poussait  entre  les  pavés,  une  piété  leur 
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venait  au  cœur  :  ils  marchaient  à  pas  lents  et  discrets, 
pour  ne  pas  troubler  la  quiétude  recueillie  de  cette  cité, 
lasse  d'avoir  traversé  les  siècles. 

Des  Lyonnais  étaient  prédisposés,  pour  ainsi  dire,  à 
goûter  la  beauté  nostalgique  de  la  vieille  capitale  découron- 
née. Cette  parenté,  qui  les  unissait  à  cette  ville,  où  la 
nécessité  des  études  les  exilait,  s'imposa  plus  nettement 
encore  à  leur  esprit,  le  jour  où  Tisseur  vit  à  la  devanture 
d'un  libraire  le  livre  de  Maurice  Scève,  Saulsaye,  Eglogue 
de  la  vie  solitaire,  paru  en  i547,  et  réimprimé  à  Aix  en 
1829  par  Pontier  fils  aîné.  Il  montra  l'ouvrage  à  Laprade, 
et  lui  récita  quelques-uns  de  ces  vieux  vers,  où  résonne  un 
accent  virgilien  : 

0  du  Pasteur  la  très  douce  richesse! 
Heureux  repos  eslongué  de  tristesse, 
Qui,  en  Hyver,  Printemps,  Automne,  Eté, 
Nourrit  en  soy  toute  joyeuseté 

Ils  aimaient,  aux  heures  de  flânerie,  à  passer  devant  ces 
hôtels,  aux  portes  monumentales,  aux  façades  régulières 
et  nobles,  aux  décorations  distinguées  ;  ils  savaient  les 
noms  des  parlementaires  qui  les  avaient  construits,  et  y 
avaient  enraciné  des  traditions  d'honneur  et  de  fierté. 
L'hôtel  d'Agut,  sur  la  place  des  Prêcheurs,  retenait  leurs 
regards,  le  soir,  quand  la  lune  caressait  de  ses  rayons 
discrets  les  fines  ciselures  des  mascarons  et  des  lyres,  dont 
la  porte  était  ornée  ;  de  l'autre  côté  de  la  place,  face  à  la  rue 
de  la  Porte-Saint-Louis,  ils  s'arrêtaient  devant  une  grande 
maison,  en  pierres  de  taille,  moins  remarquable  par  son 
architecture  que  par  le  souvenir  de  ce  Gaspard  Dupérier, 
qui  l'avait  bâtie  dans  les  premières  années  du  xvie  siècle, 
et  dont  le  petit-fils,  François  Dupérier,  vivra  autant  que  les 
beaux  vers  de  Malherbe  : 


20  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle  ? 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours? 

Laprade,  qui,  grâce  à  ses  relations,  avait  été  reçu  dans 
plusieurs  familles  de  l'aristocratie  aixoise.  dépeignait  à 
son  ami  les  escaliers  d'honneur,  aux  rampes  de  fer  ouvra- 
gées^ qui  conduisaient  à  des  appartements  seigneuriaux  4  ; 
il  disait  sa  surprise  émerveillée,  lorsqu'il  avait  été  mis  dans 
un  salon  en  présence  de  tableaux  de  Jordaens,  de  Téniers, 
de  Vanloo  ;  de  dessins  de  Michel- Ange,  de  Claude  Lorrain, 
de  Boissieu  ;  de  portraits  de  Mignard  et  de  Rigaud,  ou  de 
collections  scientifiques  et  artistiques,  qui  auraient  fait  l'or- 
gueil d'une  ville. 

Il  fallait  voir  nos  deux  amis  flânant  sur  le  cours,  Laprade 
exultant  de  gaieté,  se  grisant  de  mots  et  de  rêves  ;  Tisseur, 
grave  et  silencieux,  écoutant  et  observant.  Mais  sur  le  cours 
ils  étaient  obligés  de  se  mêler  aux  groupes  d'étudiants  et  à 
leurs  propos  frivoles  ;  Tisseur,  que  les  histoires  de  grisettes 
n'intéressaient  pas,  prenait  son  ami  par  le  bras,  et  l'en- 
traînait vers  quelqu'une  des  places  solitaires,  qui,  dans 
Aix,  sont  un  asile  toujours  prêt  pour  la  rêverie  et  l'inti- 
mité. 

Le  plus  souvent,  il  prenait  la  direction  de  la  place  des 
Quatre-Dauphins  :  là,  dans  cette  oasis  de  fraîcheur,  om- 
bragée à  l'angle  sud-ouest  par  un  micocoulier,  dont  le  tronc 
ne  pourrait  être  embrassé  que  par  trois  hommes  se  tenant 
les  mains,  la  conversation  des  deux  Lyonnais  se  faisait  plus 

1  Le  père  de  Mignet  excellait  à  ces  travaux  de  serrurerie  d'art,  si  nom- 
breux à  Aix  :  «  L'on  s'y  montrait  récemment  encore,  dit  M.  Edouard  Petit, 
la  grille  ouvragée  qui  fermait  le  beau  cours  dont  parle  le  président  de 
Brosses  ;  l'on  peut  y  remarquer  la  rampe  de  l'hôtel  de  Gaumont  et  bien 
d'autres  ornements  qui  le  placèrent  au  premier  rang  parmi  ses  rivaux  » 
(François  Migntt,  p.  6). 
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amicale,  et  des  banalités  coutumières  s'élevait  jusqu'aux 
spéculations  métaphysiques.  Rien,  en  effet,  ne  scande 
mieux  le  rythme  de  la  pensée  que  ces  murmures  cristallins 
sortis  des  eaux  qui  s'épanchent.  Aix  est,  à  cet  égard,  une 
ville  privilégiée  :  sur  les  places,  sur  le  cours,  partout  des 
fontaines,  les  unes  monumentales,  les  autres  plus  simples, 
mais  toutes  versant  l'ardeur  d'un  sol  échauffé  par  les  sour- 
ces, et  rafraîchissant  une  atmosphère  trop  embrasée  des 
souffles  brûlants. 

Sur  la  place  des  Prêcheurs,  qui  est  la  plus  belle 
d'Aix,  quoique  irrégulière,  Laprade  et  Tisseur  ne  se 
lassaient  pas  d'admirer  la  fontaine  dressée  au  milieu  d'une 
allée  de  platanes  :  un  obélisque  supporté  par  quatre  lions, 
et  surmonté  d'un  aigle  aux  ailes  déployées,  imprimant  ses 
serres  sur  le  globe  du  monde.  Cette  fontaine,  élevée  en 
1760  par  un  artiste  aixois,  Ghastel,  offrait  aux  Lyonnais  ses 
quatre  inscriptions  dues  à  un  érudit  local  Saint- Vincens, 
et  consacrées  aux  quatre  personnages  dont  les  médaillons 
ornent  les  faces  :  C.  Sextius  Calvinus,  fondateur  de  la  ville; 
Charles  III,  dernier  comte  de  Provence  ;  Louis  XV,  sous 
le  règne  duquel  le  monument  fut  élevé,  et  Louis  XVIII,  le 
dernier  comte  titulaire  de  Provence. 

Un  jour  qu'ils  arrivaient  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville, 
Tisseur  dit  à  Laprade  :  «  Sans  doute,  vous  connaissez  la 
bibliothèque  ?  »  Laprade  avoua  que  ses  multiples  occupa- 
tions d'étudiant  ne  lui  avaient  pas  encore  laissé  le  loisir 
d'une  visite  à  la  fameuse  collection  de  livres  et  de  manuscrits 
léguée  par  le  marquis  de  Méjanes  :  «  Mais  ajouta-t-il,  je 
suis  tout  disposé  à  me  laisser  guider  par  vous  au  milieu  de 
ces  merveilles.  » 

Tisseur  eut  la  joie  de  présenter  à  son  ami  un  magnifique 
in-4  sur  vélin,  portant  la  date  de  i458,  et  qui  contenait  les 
Heures  enluminées  de  la  main  même  du  roi  René.  Ils  virent 
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aussi  le  Traité  des  gages  de  batailles  ou  Livre  des  tournois 
que  le  roi  René  composa  vers  i45o  ;  une  cinquantaine  de 
planches  reproduisaient  les  cérémonies  d'un  tournoi,  et  les 
notes  explicatives,,  rédigées  par  le  roi  René,  faisaient  revivre 
ces  luttes,  expression  brillante  des  goûts  de  nos  ancêtres 
pour  la  galanterie,  la  guerre  et  la  gloire  :  «  Icy  après  com- 
ment le  Roy  d'armes  ayant  le  drap  d'or  sur  l'épaule  et  les  deux 
chiefs  paints  sur  le  parchemin  et  aux  quatre  coings  les 
quatre  escussons  desdiz  juges,  crie  le  Tournoy,  et  comment 
les  poursuivans  baillent  les  escussons  des  armes  desdits 
juges  à  tous  ceulz  qui  en  veullent  prendre.  » 

* 
*  * 

Laprade  et  Tisseur  visitèrent  les  églises  d'Aix  :  Sainte- 
Madeleine,  Saint-Jean,  Saint-Sauveur. 

L'église  de  la  Madeleine,  bâtie  en  1703,  sur  l'ancienne 
chapelle  des  Frères  Prêcheurs,  les  intéressa  par  les  tableaux 
qu'elle  contenait,  une  Nativité  de  Mignard,  le  Saint  Louis 
à  genoux  sur  des  nuages  de  Vien,  une  Annonciation  de 
J.-B.  Vanloo  ;  à  la  sacristie  ils  virent  la  tableau  gothique 
qui  représente  une  bizarre  Annonciation  :  «  La  scène,  écrit 
Tisseur,  se  passe  dans  une  église  ;  la  Sain  te  Vierge  est  dans  la 
tribune  de  l'orgue  ;  elle  est  revêtue  d'une  chape  ;  la  colombe 
du  Saint-Esprit  lui  becqueté  les  lèvres,  et  l'on  voit 
l'Enfant  Jésus  entrant  dans  le  sein  de  sa  mère  par  l'oreille, 
comme  dans  la  strophe  du  Gaude,  Virgo  : 

Quœ  per  aurem  concepisli, 
Nuntiante  Gabriel lo. 

«  Le  vaisseau  de  cette  église  est  grand,  écrivait-il  encore 
à  son  frère  ;  mais  il  n'y  a  point  de  façade,  parce  que,  comme 
tu  le  sais,  depuis  le  meurtre  de  Henri  III,  il  ne  fut 
plus  permis  aux  Dominicains  d'en  construire.  » 
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A  Saint-Jean,  dans  cette  ancienne  commanderie  de  l'ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  Tisseur  admirait  le  tombeau 
gothique  d'Ildephonse  et  de  Raymond  Bérenger  4.  Ilde- 
phonse  II,  vêtu  de  la  robe  et  du  manteau  des  chevaliers 
hospitaliers  de  Saint- Jean,  couché  sur  la  pierre,  et  son  fds, 
Raymond  Bérenger  IV,  debout,  entièrement  couvert 
d'une  cotte  de  mailles,  placé  dans  une  niche  à  gauche  ;  d'une 
main,  il  s'appuie  sur  son  écu  ;  de  l'autre,  il  tient  la  rose 
d'or  que  le  pape  Innocent  IV  lui  avait  donnée  en  ia44- 
Une  autre  niche  à  droite  a  la  statue  de  la  femme  de 
Raymond,  Béatrix  de  Savoie:  «  Cette  tombe,  écrit  Tisseur, 
est  belle  et  inspiratrice  de  hautes  pensées.  Le  moyen  âge 
aimait  à  coucher  dans  le  même  sépulcre  la  femme  et  le  mari, 
ou,  si  le  sort  les  séparait,  on  y  gravait  au  moins  l'image  de 
celle  qui  manquait  à  ce  dernier  rendez-vous  comme  si  cette 
figure  devait  rendre  plus  léger  le  sommeil  de  celui  qui  dor- 
mait seul  dans  son  tombeau.  » 

Le  clocher  de  Saint-Jean,  qui  s'élève  d'abord  comme  une 
tour  carrée,  puis  se  termine  en  flèche  octogone,  leur  semblait 
remarquable  par  sa  hauteur  et  son  élégance  :  «  Il  est  beau  à 
voir,  écrivait  Tisseur,  le  soir,  quand  on  erre  autour  de  la 
ville  ;  il  se  dresse,  élancé  comme  la  taille  d'une  enfant,  délié, 
tremblotant,  au  milieu  d'un  azur  presque  rosé ,  et  fier  des 
petits  fleurons  de  ses  arêtes.  » 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  surgit  la  tour  octogone  du  clo- 
cher de  Saint-Sauveur,  comme  un  géant  qui  fait  signe  à 
sa  sœur,  la  flèche  de  Saint-Jean. 

«  Aix  a  sa  cathédrale  aux  fleurons  les  plus  beaux  », 
écrivait  Jean  Tisseur  à  son  frère  :  «  Oui,  lui  répondait 
celui-ci,  la  façade,  quoique  moins  large  et  moins  haute  que 


1  Le  tombeau  d'Ildefonse  II  et  de  R.  Bérenger  IV  a  été  fait,  en  1828,  par 
Sébastien  Peseti.  Il  reproduit  à  peu  près  l'ancien  monument. 
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celle  de  Saint-Jean  à  Lyon,  est  ornée  d'une  multitude  de 
fleurons  gothiques,  incrustés  dans  la  conque  ovale  qui 
surmonte  le  portail  et  s'élève  jusqu'à  la  fenêtre  de  la 
façade.  » 

Mais  pourquoi  ce  portail  était- il  déshonoré  par  les  statues 
logées  dans  ses  niches  :  saint  Louis,  évêque  de  Toulouse, 
Louis  XI,  Charles  III,  comte  de  Provence?  «  des  statues  à 
cinquante  francs  l'une  »,  disait  Tisseur,  et  qui  rempla- 
çaient désavantageusement  celles  que  la  Révolution  avait 
détruites. 

En  revanche,  les  portes  de  bois,  fermées  en  temps  ordi- 
naire dans  de  doubles  portes,  étaient  merveilleusement 
belles,  avec  leurs  prophètes  et  leurs  sybilles,  patiemment 
sculptées  au  xvie  siècle  :  «  La  richesse,  la  délicatesse  des 
niches,  le  réalisme  de  ces  statuettes,  sur  lesquelles  on  a 
figuré  jusqu'aux  verrues  du  nez  ou  de  la  joue  font,  écrivait 
Tisseur,  que  ce  portail  est  unique  au  monde.  » 

Il  aimait  ce  vieux  monument  sur  lequel  les  siècles  avaient 
laissé  les  traces  successives  de  leur  passage,  et  qui  sym- 
bolisait à  ses  yeux  une  famille  ou  un  peuple  qui  s'agrandit 
au  cours  des  temps  :  en  effet,  la  cathédrale  ne  fut  d'abord 
qu'un  petit  oratoire  construit  sur  les  ruines  d'un  temple 
dédié  au  soleil  ;  vers  la  fin  du  xi°  siècle,  un  prévôt  du 
chapitre,  appelé  Benoît,  édifia  à  son  flanc  une  autre 
église  ;  à  leur  tour  les  Sarrasins  renversèrent  l'un  et  l'autre 
avec  la  ville  d'Aix.  Mais,  comme  les  peuples  qui  se  relèvent 
après  avoir  été  frappés,  l'oratoire  et  l'église  surgirent  de 
nouveau  de  terre.  Enfin,  le  roi  René,  lorsqu'il  fut  reçu 
chanoine,  augmenta  encore  les  biens  du  chapitre  de  Saint- 
Sauveur.  L'église  devint  plus  tard  temple  de  la  raison;  on 
renversa  les  saints  qui  ornaient  la  façade,  et  l'archevêque 
Champion  de  Cicé,  plus  vandale  encore,  fit  mettre  bas  la 
sainte  chapelle. 
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«  L'église,  écrit  Tisseur,  composée  de  trois  nefs,  a  la 
plupart  de  ses  arceaux  fermés.  Je  l'aime  pourtant  :  elle  est 
sombre  et  incline  l'âme  aux  émotions  mystiques.  Ses 
enfants  de  chœur,  vêtus  de  soutanes  rouges,  de  blanches 
aubes,  portent  sur  la  tête  un  bonnet  pointu,  mais  rouge 
comme  la  soutane  ;  je  n'ai  entendu  nulle  part  des  canta- 
trices ayant  voix  plus  fraîche,  plus  haute,  plus  métallique; 
ils  chantent  souvent  en  musique  ;  on  dirait  des  anges  ; 
près  des  clercs  de  Saint-Sauveur,  les  autres  sont  des  cari- 
catures. » 

Aux  jours  de  grande  solennité,  Laprade  et  Tisseur  pou- 
vaient voir  cette  église  revêtue  de  la  fameuse  tapisserie  qui, 
d'après  les  recherches  de  M.  le  baron  'Guillibert,  provient 
de  la  cathédrale  de  Cantorbéry,  et  dont  les  cartons,  repré- 
sentant la  vie  de  Jésus  et  de  Marie,  sont  dus  à  plusieurs 
artistes  bruxellois. 

Derrière  le  chœur,  ils  virent  la  chapelle  de  Saint-Mitre 
et  son  magnifique  tombeau,  autrefois  tout  doré,  recouvert 
d'un  couvercle  païen. 

«  Dans  la  nef  à  droite,  écrit  Tisseur  à  son  frère,  est  le 
plus  remarquable  baptistère  que  j'aie  jamais  vu  :  un  dôme 
octogonal  supporté  par  huit  colonnes,  dont  six  en  granit,  et 
deux  en  porphyre  vert,  aux  chapiteaux  corinthiens  et  aux 
délicates  ciselures. 

«  C'est  dans  cette  nef  que  se  trouve  la  célèbre  épitaphe, 
la  prosopopée  par  Vécho  soustenue  :  une  jeune  femme  morte 
engage  son  époux  à  la  suivre  au  ciel,  et  lui  dit,  entre  autres 
vers  : 

Le  monde  est  frauduleux,  et  frauduleusement ment. 

Car  qu'est-ce  qu'un  homme  heureux,  beau,  fort,  riche,  sçavant.  vent. 

Sus,  sus,  à  la  cité  d'élection Sion. 

Ce  chétif  monde  alors  que  laisseras seras 

Heureux,  trois  fois  heureux,  si  tu  sens  tes  esprits pris 

Au  miel  de  ce  désir,  tes  pleurs,  chants,  et  tes  cris ris.   » 


CHAPITRE  II 

LES  MŒURS 

Usages  de  la  vie  civile  et  religieuse  :  Les  chaises  à  porteurs  ;  les 
enterrements  ;  la  crèche  ;  le  carnaval  ;  la  procession  pour  la  pluie  ; 
la  procession  de  la  Fête-Dieu;  course  de  taureaux;  bataille  de  ser- 
penteaux. 

Au  cours  de  leurs  promenades,   certains    usages  locaux 
frappaient  les  regards  de  nos  étudiants. 

Tisseur  qui  n'avait  pas,  comme  Laprade,  ses  entrées 
dans  le  monde  aixois,  voyait  mieux  que  son  ami  les  singu- 
larités de  cette  population,  et  il  s'empressait  de  les  décrire 
à  son  frère  Jean  :  «  Aix  est  une  ville  de  pure  race,  lui 
écrivait-il;  l'aristocratie  n'y  a  jamais  dérogé.  Elle  a  ses 
salons,  sanctuaires  fermés  à  tous  les  profanes  ;  dans  les 
rues,  elle  ne  se  promène  jamais  en  voiture.  La  voiture 
n'est  bonne  que  pour  la  campagne  ;  en  ville,  on  ne  se  pro- 
mène, on  ne  va  faire  ses  visites  qu'en  chaise  à  porteurs;  la 
molle  chaise  à  porteurs  antique  que  portent  en  cadence  deux 
manants.  A  travers  la  ville  vous  apercevez  la  noble  dame, 
essence  d'aristocratie,  qui  se  voile  sous  l'éventail.  Gomme 
tout  se  sait  à  Aix,  c'est  chose,  le  soir,  assez  curieuse  que 
d'errer  à  la  porte  d'un  hôtel  où  il  y  a  soirée  :  la  rue  est 
embarrassée  de  chaises  à  porteurs,  toutes  plus  bizarres  les 
unes  que  les  autres,  dont  les  peintures  ternies,  figurant  des 
amours,  des  bergers,  des  bergères,  remontent  au  xvme  siècle. 
La  première  fois  que  je  vis  ce  spectacle,  je  demandai 
si  j'étais  à  la  porte  d'un  hôpital.  Aix  est  peut-être  la  seule 
ville   en   France   où  cet  usage  existe  encore,   et  je    ne    te 
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cacherai  pas,  mon  frère,  qu'il  ne  me  paraît  plus  de  saison  : 
je  trouve  que  les  deux  manants  qui  voiturent  une  chaise 
ressemblent  trop  bien  aux  nègres  qui  portent  le  palanquin 
des  Hindous.  » 

Un  autre  étonnement,  dont  l'écho  se  trouve  dans  une 
lettre  du  21  novembre  i833,  lui  vint  des  enterrements. 
On  se  souvient  de  la  mélancolique  distraction  à  laquelle 
Chateaubriand,  jeune  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  se 
livrait,  perché  dans  les  mansardes  de  l'hôtel  de  l'ambassade  : 
«  Du  haut  de  ma  fenêtre,  je  vis  dans  l'abîme  de  la  rue  le 
convoi  d'une  jeune  mère  ;  on  la  portait,  le  visage  découvert, 
entre  deux  rangs  de  pèlerins  blancs  ;  son  nouveau-né, 
mort  aussi  et  couronné  de  fleurs,  était  couché  à  ses  pieds  4.  » 

La  coutume  pittoresque  dont  Chateaubriand  fut  témoin  à 
Rome,  en  i8o3,  était  encore  suivie  à  Aix  en  i834  :  «  Sou- 
vent, ici,  on  enterre  les  morts  à  découvert,  et  il  n'y  a  guère 
plus  d'un  an  que  tout  le  monde  était  enterré  ainsi.  Aujour- 
d'hui, le  cadavre  est  le  plus  souvent  voilé,  mais  l'ancien 
usage  n'est  pas  entièrement  détruit,  et  c'est  lorsque  le 
cadavre  estprocessionnellement  porté  dans  un  lit  découvert, 
que  les  pénitents  présentent  encore  un  spectacle  plus 
extraordinaire.  Figure-toi  une  centaine  de  fantômes, 
blancs  de  la  tête  aux  pieds,  ne  laissant  apercevoir  que 
deux  taches  noires  à  l'endroit  des  yeux,  et  formant  une 
procession,  à  la  suite  d'un  étendard  noir  et  blanc.  Derrière 
est  quelque  chose  dans  un  drap  que  portent  quatre  de  ces 
fantômes.  On  dirait  une  de  ces  visions  dantesques,  tour  à 
tour  pittoresques  et  sinistres,  qui  passent  quelquefois  dans 
les  rêves  d'un  cerveau  découragé.  » 

Rien  de  plus  curieux,  en  effet,  que  ce  long  défilé  de 
pénitents  en  cagoules,  portant  une  torche  allumée,  et  le 
cordon  de  saint  François  battant  la  toile  grossière. 

1  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  III,  p.  349  (édit.  Biré). 
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Tisseur  suivit  le  cortège  jusqu'au  cimetière,  et  il  vit  ces 
impressionnants  fossoyeurs  s'emparer  du  cadavre  avec 
assez  de  brutalité,  le  laisser  tomber,  le  cogner  dans  la  bière, 
toujours  en  chantant  le  De  Profundis,  pendant  que  quel- 
ques-uns, émoussés  à  ce  spectacle  habituel,  riaient  sous 
leur  voile  hypocrite  ! 

Généralement,  la  cérémonie  était  plus  décente,  et  Tisseur 
ne  fut  plus  choqué  dans  les  impressions  solennelles  et  lugu- 
bres qui  naissent  au  spectacle  de  la  mort.  Un  jour  il  écrivait 
à  son  frère  :  «  Parfois,  la  porte  d'un  riche  hôtel  s'ouvre  à 
la  foule  :  un  mort  est  déposé  dans  une  salle  à  manger 
convertie  en  chapelle  ardente.  Cette  salle,  fréquemment,  est 
ornée  de  portraits  de  famille  ;  les  tableaux  des  morts  près 
d'un  cadavre  !  » 

Dans  les  églises,  Tisseur  fit  également  des  observations 
curieuses  ;  tantôt  il  note  que  le  Tantum  ergo  se  chante  à 
Aix  sur  un  air  préférable  à  celui  de  Lyon  :  «  C'est,  dit-il, 
un  air  excessivement  lent,  monotone,  tout  en  soupirs,  et 
qui,  accompagné  par  l'orgue,  produit  un  effet  merveilleux  »; 
tantôt  il  assiste  à  une  quête,  et  signale  cette  coutume  assez 
singulière,  dit-il  :  «  Les  quêteuses  sont  accompagnées  d'un 
monsieur  qui  leur  donne  la  main,  et  précédées  d'un  bedeau 
à  toge  rouge  et  hermine  blanche,  comme  un  président.  » 
«  Nous  sommes  plus  avancés  ici  qu'à  Lyon,  continue-t-il, 
carie  bedeau  ne  porte  jamais  perruque,  et  un  prêtre  étranger 
qui  s'était  poudré  a  presque  excité  le  rire  de  nos  prêtres 
cTAix  qui  ne  se  blanchissent  jamais  les  cheveux  et  laissent 
la  poudre  exclusivement  aux  chanoines.  » 

Mais  que  sont  ces  légères  curiosités,  à  côté  du  spectacle 
original  que  lui  offrit  la  crèche  de  Noël,  et  dont  il  envoya 
la  description  détaillée  à  son  frère,  car,  lui  écrivait-il,  «  la 
naïveté  du  peuple  qui  se  précipite  avec  fureur  à  ces  repré- 
sentations, le  langage  provençal,  en  vers  ou  en  prose,  dont 
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se  servent  les  acteurs  de  bois,  en  font  quelque  chose  de  digne 
d'être  vu  ». 

La  crèche  dura  jusqu'au  9  février,  avec  trois  représenta- 
tions par  jour  ;  et  l'affluence  était  telle,  même  à  la  fin  de 
cette  période,  que  Tisseur  fut  obligé  d'y  aller  deux  fois, 
avant  de  trouver  de  la  place  :  «  On  se  presse,  on  sue,  dit-il, 
et  la  salle  de  spectacle  est  une  véritable  chaudière  à 
vapeur.  » 

La  toile  n'était  pas  encore  levée,  que  déjà  toutes  les 
bouches  étaient  immobiles,  clouées  sur  la  scène  ;  le  spec- 
tacle commença  :  la  Sainte  Vierge,  l'Enfant  Jésus,  les  ber- 
gers, les  bergères,  tous  habillés  à  la  provençale,  se  mirent 
à  dialoguer  dans  un  langage  qui,  comme  le  costume,  était 
un  défi  à  la  couleur  locale  :  «  Je  n'entreprendrai  pas,  mon 
frère,  écrit  Tisseur,  de  te  faire  le  détail  des  scènes  que  j'ai 
vues  :  ce  sont  des  bergers  qui  chantent  des  Noëls  en  l'hon- 
neur de  l'Homme-Dieu,  qui  s'engagent  réciproquement  à 
venir  offrir  leurs  hommages  au  berceau  divin  ;  ici,  des 
domestiques,  plus  loin  des  laboureurs  ;  là,  des  femmes, 
ailleurs,  des  pêcheurs  (ce  qui  est  un  prétexte  pour  que  le 
décor  montre  la  mer  et  des  vaisseaux)  s'invitant  successive- 
ment à  suivre  l'appel  de  l'ange,  et  chaque  fois  un  Noël  est 
chanté,  poésie  bien  humble,  privée  de  toute  couleur  locale, 
mais  naïve  et  sincère.  » 

Voici  quelques-uns  des  couplets  qu'entendit  Tisseur  : 

Guihaume,  Tôni,  Pèire,  Guillaume,  Toine,  Pierre, 

Jaque,  Glaude,  Micoulau,  Jacques,  Claude,  Nicolas, 

Vous  an  jamai  fa  vèire  On  ne  vous  a  jamais  fait  voir 

Lou  soulèu  que  pèr  un  trau.  Le  soleil  que  par  un  trou. 

Venès  vite,  courrès  vite,  Venez  vite,  courez  vite, 

Qu'aquesto  fes  Que  cette  fois 

Lou  veirês  Vous  le  verrez 

Tant  que  voudrés  Tant  que  vous  voudrez 

Pèr  mai  de  dous  o  très.  Par  plus  de  deux  ou  de  trois. 
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Dins  uno  cabaneto 

Trancado  de  tout  constat, 

Sènso  ges  de  luneto 

Dieu  fai  véire  sa  clarta, 

E  sa  maire,  e  sa  maire, 

Qu'es  auprès  d'eu, 

Lou  soulèu 
Près  de  sei  peu 
Semblarié  qu'un  calèu. 

Iéu  ai  mon  fifre, 
Pren  toun  tambourin, 
Anen  jouga  l'aubado 

A  l'acouchado 
Qu'a  fa  lou  doûfin 
Quan  li  sara 
Veici  coume  fau  faire  : 
Parapatapan,  etc.. 


Dans  une  petite  cabane 
Percée  de  tous  les  côtés, 
Sans  lunettes 
Dieu  fait  voir  sa  clarté, 
Et  sa  mère,  et  sa  mère, 
Qui  est  auprès  de  lui, 
Le  soleil 
A  côté  de  ses  cheveux 
Ne  semblerait  qu'un  lumignon. 

Moi,  j'ai  mon  fifre, 
Prends  ton  tambourin, 
Allons  sonner  l'aubade 

A  l'accouchée 
Qui  a  fait  le  Dauphin. 
Qui  y  sera, 
Voici  comment  il  faut  faire  : 
Parapatapan1,  etc.. 


Dans  cette  poésie  populaire,  saint  Joseph  est  appelé 
Monsu  (Monsieur),  la  Sainte  Vierge  Madame  et  l'Enfant 
Jésus  Dauphin  ;  les  hauts  personnages  parlent  français  ; 
tels,  les  rois  mages,  qui,  dans  une  langue  ampoulée  et 
comique,  déploraient  le  crime  d'Adam,  qui  perdit  l'univers 
en  mordant  à  la  pomme. 

Enfin  le  spectacle  se  termina  par  la  bénédiction  de  l'Enfant 
Jésus,  qui  se  leva  et  parla,  bien  qu'il  vînt  de  naître.  Tisseur, 
en  achevant  son  récit,  ajoute  ce  détail  pittoresque  :  «  Il  y  a 
quelques  années,  des  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  à  la 
crèche  demandèrent  la  Marseillaise,  et  l'Enfant  Jésus 
répondit  qu'il  était  chez  lui,  et  qu'il  la  chanterait.  Je  ne  fus 


i  Les  deux  premiers  couplets  se  trouvent  dans  le  LXIVe  Noël  de  Saboly, 
maître  de  chapelle  de  Saint-Pierre  d'Avignon  (1614-1675),  Le  troisième  est 
une  adjonction  barbare  d'un  autre  mètre  :  jouga  est  presque  incorrect,  le 
verbe  usité  ici  serait  touca  ;  acouchado  n'est  pas  le  mot  provençal.  L'air 
de  ce  Noël  peut  s'adapter  à  la  Cansoun  de  la  Coupo,  de  F.  Mistral,  en 
changeant  seulement  i'anacruse. 
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pas  témoin  de  pareille  aventure  ;  mais  l'Eternel  descendit 
sur  un  nuage  et  il  donna  encore  sa  bénédiction.  La  toile 
tomba,  et  le  peuple  se  retira,  satisfait.  » 

Les  antiques  splendeurs  du  carnaval  d'Aix  n'étaient  plus 
en  i834  qu'un  souvenir  ;  plus  de  ces  cérémonies  curieuses, 
qui  se  déroulaient  avec  une  burlesque  solennité,  avant  que 
Caramantran  fût  brûlé  solennellement. 

Laprade  et  Tisseur  s'en  allèrent  dans  un  village  voisin  où 
les  vieux  usages  se  conservaient  encore  :  ils  virent  le  cortège 
qui  conduisait  Caramantran  au  bûcber,  et  qui  était  précédé 
de  juges,  d'avocats,  et  d'un  homme  grand  et  maigre  repré- 
sentant le  carême  ;  tous,  montés  sur  des  rossinantes,  les 
cheveux  épars,  vêtus  de  noir,  ils  affectaient  de  pleurer  à 
chaudes  larmes  les  malheurs  de  Caramantran,  comme 
autrefois,  à  Rome,  les  pleureuses  publiques  se  lamentaient 
sur  de  vrais  cadavres  ;  sur  le  lieu  du  supplice,  un  accusateur 
public  requérait  la  condamnation  de  Caramantran  ;  un 
défenseur  se  levait  ;  le  ministère  public  donnait  ses  conclu- 
sions ;  le  président  consultait  ses  assesseurs  ;  et  Caraman- 
tran, après  avoir  été  lapidé,  subissait  la  peine  du  feu. 

Mais  en  1 834,  le  carnaval  d'Aix  ressemblait  à  nos  moder- 
nes réjouissances  ;  c'est  dire  qu'il  fut  d'une  gaieté  peu  tapa- 
geuse et  peu  communicative.  Le  maire  donna  un  bal,  les 
légitimistes  en  eurent  trois  :  au  premier,  il  ne  parut  que 
des  Aixois  juste-milieu  ;  dans  les  autres,  seulement  des 
carlistes  :  ainsi  la  politique  présidait  au  plaisir.  Du  reste, 
dans  les  rues,  point  de  masques,  sauf  les  derniers  jours,  où 
quelques  décrotteurs  déguenillés  se  promenèrent  en  criant, 
sous  le  carton  où  la  grimace  est  stéréotypée. 

Pendant  que  Laprade  dansait  dans  les  salons  carlistes, 
Tisseur  voulut  se  donner  le  spectacle  du  carnaval  de 
Marseille,  non  qu'il  aimât  ces  folles  orgies,  où  la  sensualité 
se  montre  à  découvert  ;  non  même  qu'il  se  plût  à  la  féerie  des 
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toilettes  et  des  bijoux  ;  même  au  sein  des  plaisirs,  sa  grave 
pensée  ne  pouvait  s'arracher  aux  réflexions  mélancoliques 
sur  les  déshérités  de  la  vie  ;  la  vue  du  luxe  produisait  en 
lui  une  réaction  de  souffrance.  Ainsi,  à  son  frère,  qui  venait 
de  lui  décrire  la  splendeur  du  carnaval  de  Lyon  en  i834,  et 
les  dîners  grandioses  qui  suivaient  les  bals,  Barthélémy 
répond  tristement  :  «  Franchement,  au  lieu  d'une  question 
de  civilisation  et  de  progrès,  je  verrai  plutôt  là  un  pas 
rétrograde  vers  le  passé.  J'ai  bien  évoqué  dans  mon  imagi- 
nation tout  le  luxe,  tout  l'éclat,  toute  l'ivresse  de  cette  fête  ; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  chasser  ce  pauvre  qui  se  tient  à  la 
porte  du  bal,  et  que  Victor  Hugo  nous  montre  grelottant  de 
froid,  ayant  faim  et  soif,  tandis  que  ses  frères  dansent  à  la 
clarté  des  lustres,  et  au  son  de  la  musique.  C'est  un  contraste 
bien  vrai  !  Et  je  suis  sûr  que  dans  ces  nuits  consacrées  aux 
plaisirs,  plus  d'un  pauvre  canut  passait  encore  la  navette 
pour  nourrir  sa  famille  !  »  (6  février  i834). 

Mais  ces  bals  flattaient  sa  passion  de  silence  et  d'obser- 
vation ;  nulle  part  il  ne  se  repliait  mieux  sur  lui-même  que 
dans  ces  foules  grouillantes,  pour  ainsi  dire  extériorisées  ; 
nulle  part,  il  ne  concentrait  plus  fortement  son  attention, 
scrutant  les  plaies  des  âmes  et  fouillant  les  problèmes 
sociaux. 

Il  se  rendit  donc  à  Marseille,  le  jour  du  mardi  gras  ;  un 
de  ses  amis,  Giraud,  l'accompagnait  ;  tous  deux  rencontrè- 
rent à  Marseille  un  étudiant,  qui  s'offrit  à  eux  comme 
cicérone. 

Les  cafés  étonnèrent  nos  Aixois,  avec  leurs  salles  rem- 
plies d'une  fumée  qui  dansait  autour  des  lustres  et  des  gla- 
ces :  «  A  la  volupté  du  cigare  que  pressent  toutes  les  bou- 
ches, écrit  Tisseur,  on  sent  que  la  vie  commence  ici  à  être 
un  peu  orientale.  » 

Leur  guide  les  conduisit  d'abord  au  Vaux-Hall,  où,  pour 
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trois  sols,  on  pouvait  danser  toute  la  nuit.  On  devine  à 
quelle  couche  sociale  appartenaient  les  habitués  ;  pendant 
qu'au  premier  plan  s'étalaient  les  horreurs  d'un  chahut 
effréné,  Tisseur  et  Giraud  virent,  dans  les  coins,  des  petites 
filles  de  dix  ou  douze  ans,  que  des  mères  inconscientes  ou 
cyniques  menaient  à  cette  école,  et  qui  en  possédaient  déjà 
les  gestes  et  le  langage.  Tisseur  faillit  se  trouver  mal,  et  il 
entraîna  fiévreusement  ses  amis  sur  le  port,  «  aux  fraîches 
clartés  d'un  ciel  d'agate  veiné  de  lait,  qu'adoucissait  encore^ 
en  le  dérobant  à  demi,  une  forêt  de  mâts  »  :  «  Là,  dit-il,  je 
respirai  comme  Gain  s'il  sortait  de  l'enfer.  » 

Avant  de  reprendre  la  série  des  lieux  de  plaisir,  Tisseur 
insista  pour  une  promenade  dans  les  rues  sillonnées  de 
masques.  La  rue  de  Rome,  immense,  droite  comme  un 
cordeau,  le  plongea  dans  le  ravissement,  avec  sa  double 
rangée  de  réverbères  qui  se  prolongeait  à  perte  de  vue  : 
«  On  eût  dit,  écrit-il,  une  immense  chaîne  de  feu,  et  comme 
la  rue  remontait  légèrement  à  ses  extrémités,  on  eût  cru 
que  des  génies  cachés  dans  les  airs  soutenaient  ce  cordon  de 
lumière,  ou  encore,  qu'un  gigantesque  fantôme  balançait 
au  ciel  un  encensoir  de  feu.  » 

Onze  heures  sonnaient  ;  ils  entrèrent  au  bal  masqué  du 
Grand  Théâtre;  deux  beaux  lustres  éclairaient  mal  une  salle 
que  remplissaient  six  cents  personnes,  dont  deux  cents 
masques,  dansant  aux  accords  d'une  maigre  musique. 
C'étaient  de  jeunes  fashionables  du  beau  monde  et  des 
femmes  aux  riches  costumes,  aux  masques  de  soie  ou  de 
velours. 

h  Cette  nuit  me  plut,  écrivait  Tisseur  à  son  frère  ;  je  ne 
venais  pas  dans  ce  lieu  pour  danser,  mais  pour  observer  ; 
j'aimais  à  voir  se  former  ces  quadrilles,  et  surtout  tourner 
et  tourbillonner  ces  grandes  rondes  qui  remplissaient  la 
salle  de  bruit  et  de  poussière...  Je  finis  pourtant  par  m'en- 
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nuyer  ;  toutes  les  fantasmagories  qu'évoquait  mon  imagina- 
tion étaient  mille  fois  plus  animées  que  le  spectacle  du  bal.  » 

Le  mercredi  des  cendres  était  alors  célèbre  à  Marseille 
par  la  promenade  du  Haring  au  Château  Vert.  Tous  les 
Marseillais  se  donnaient  rendez  vous  sur  cette  route  où, 
pendant  une  demi-lieue  il  fallait  affronter  six  pouces  de 
poussière.  Les  équipages  tournaient  sur  deux  lignes  tout  le 
long  du  chemin  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  voitures  de 
toutes  couleurs  et  de  tous  genres,  écrivait  Tisseur  ;  elles 
étaient  environnées  d'un  nuage  de  poussière  qui  dérobait 
par  intervalles  les  personnes  qu'elles  contenaient  ;  ensuite, 
le  nuage  s'affaissant,  il  paraissait  d'abord  un  bout  de  plume 
bleue,  rouge,  verte,  violette,  puis  une  partie  du  carrosse  ; 
enfin,  par  intervalles,  la  tête  de  gracieuses  dames  qu'on  aurait 
prises  pour  des  madones,  se  montrant  à  travers  des  nuées 
d'encens.  » 

Un  équipage  se  faisait  remarquer  entre  tous  :  celui  de 
M.  de  Félix  :  voiture  à  dorures,  laquais,  jockey,  piqueur 
nègre,  habillé  en  général,  avec  un  chapeau  à  claque  et  à 
peluches,  et  des  épaulettes  à  gros  bouillons,  tout  cela  for- 
mait un  superbe  quadrige  d'hommes  et  de  chevaux.  Dans 
cette  voiture,  qu'y  avait-il?  Rien  ;  M.  de  Félix  avait  pensé 
que  sa  voiture,  seule,  était  plus  admirable  que  toutes  les 
autres  voitures,  avec  les  dames  qu'elles  contenaient.  Pour  lui, 
il  caracolait  à  cheval,  auprès  de  son  équipage,  et  sa  sœur 
était  dans  une  seconde  calèche.  Ce  luxe  inouï  frappa  nos 
Aixois:  «  On  se  croirait  reculé  de  cinquante  ans  en  arrière,  » 
s'écria  Giraud  ;  «  Voyez,  dit  Tisseur,  la  poussière  qui 
blanchit  les  frisures  des  dames  et  les  favoris  des  messieurs  ; 
cela  ne  rappelle-t-il  pas  la  poudre  du  xvme  siècle  ?  » 

Au  milieu  de  ces  équipages  une  multitude  de  piétons 
nageait  dans  la  poussière,  riant  à  quelques  masques  dégue- 
nillés, à  quelque  caramantran    qu'on    allait  jeter   à  l'eau. 
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Deux  régiments  étaient  échelonnés  sur  la  promenade  ; 
toute  la  gendarmerie  sous  les  armes,  et  le  général  en  chef 
des  troupes  monté  sur  son  grand  cheval  de  bataille,  volti- 
geant de  côté  et  d'autre  pour  haranguer  la  troupe.  Car  le 
bruit  avait  couru  qu'on  jetterait  à  la  mer  une  poire  gigan- 
tesque. La  poire  ne  parut  pas,  et  les  soldats  n'eurent  plus 
qu'à  épousseter  leurs  habits  et  leurs  gibernes. 

Enfin  un  nain,  qui  faisait  alors  les  délices  des  badauds 
marseillais  dans  des  rôles  de  singe,  caracolait  sur  la  route 
du  Château  Vert  :  et  tout  ce  tableau  grouillait,  curieux, 
animé,  romantique,  dans  l'énergique  horizon  de  Marseille, 
embrassant  la  terre  et  la  mer. 

Tisseur  et  Giraud  rentrèrent  le  lendemain  à  Aix,  juste  à 
temps  pour  assister  au  cours  de  l'un  de  leurs  professeurs 
que  F  avant-veille  ils  avaient  vu  au  bal  masqué. 


* 
*  * 


Quand  vint  le  mois  d'avril,  ce  fut  un  enchantement  :  Aix, 
sur  l'étoffe  surannée  de  ses  olivaies  grises,  avait  piqué  une 
jeune  parure  d'émeraude  et  de  pourpre. 

Mais  ces  journées  exquises  furent  bientôt  troublées  par 
la  dure  crudité  d'un  soleil  implacable  ;  la  campagne,  privée  de 
pluie,  n'offrait  plus  aux  yeux  qu'une  étendue  roussie  et 
grillée.  On  fit  d'abord  des  prières  pour  la  pluie,  puis,  la 
sécheresse  persistant,  on  eut  recours  à  une  procession 
générale. 

«  Il  y  a  vingt-huit  ans  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  de  pareille, 
écrivait  Tisseur  à  son  frère,  le  5  mai  1 834.  C'est  de  l'église 
de  la  Madeleine  que  part  la  procession,  portant  en  triomphe 
une  vieille  madone,  la  madone  qui  fait  pleuvoir.  On  ne  la 
sort  qu'en  temps  de  peste,  de  sécheresse  affreuse  ou  de 
grande  calamité.  Tous  les  paysans  y  ont  une  foi  très  vive  ; 
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aussi  nous  racontent-ils  éternellement  les  mille  et  un  mira- 
cles qu'on  doit  à  la  madone .  La  tradition  veut  que  cette  statue 
ait  été  donnée  par  saint  Bonaventure  aux  Cordeliers  au  xme 
siècle  4.  » 

La  procession  traversait  la  place  de  l'Eglise,  pour  aller 
chercher  à  Saint-Sauveur  toutes  les  paroisses  de  la  ville. 

En  tête,  précédant  bannière  et  croix,  défilaient  une  cen- 
taine de  fashionables,  la  canne  en  main,  le  chapeau  sur 
l'oreille  :  ils  venaient,  pour  voir  les  dames,  pressées  sur  le 
passage  de  la  procession,  et  aussi  pour  être  vus. 

Après  eux,  les  croix,  les  bannières,  cinq  ou  six  mille 
femmes,  les  confréries,  les  congrégations  et  les  pensions  de 
jeunes  filles  ;  ensuite,  les  œuvres  de  la  miséricorde,  de  la 
charité,  de  l'hôpital,  avec  leurs  bedeaux,  couverts  d'habits 
rouges  et  tachés  d'huile  et  de  cire,  coiffés  de  chapeaux 
déformés,  crottés,  usés  ;  fiers  comme  des  généraux,  ils 
avaient  de  grotesques  lunettes  vertes  au  bout  du  nez. 

De  distance  en  distance,  d'immenses  corbeilles,  pleines 
de  piles  de  chapeaux  :  heureux  chapeaux  de  messieurs  les 
administrateurs,  portés  solennellement  comme  des  reliques! 

Voici  enfin  les  pénitents,  au  nombre  de  trois  ou  quatre 
cents  :  d'abord  les  gris,  puis  les  bleus,  psalmodiant  par 
intervalles  sur  un  ton  que  chacun  s'efforçait  de  rendre  plus 
lugubre  ;  en  dernier  lieu,  les  blancs,  chantant  les  litanies 
sur  un  air  bizarre.  Les  porte-croix  marchaient  pieds  nus, 
et  tous  étaient  sanglés  de  chapelets  à  grains  monstrueux  et 
de  médailles  qui  bruissaient  comme  des  chaînes. 

La  madone  était  portée  par  des  pénitents  :  «  Elle  est  si 
vermoulue,  écrit  Tisseur,  qu'on  a  été  obligé  de  l'enfermer 
jusqu'à  la  tête  dans  un  étui  de  bois  ;  par-dessus,  on  a  jeté 

1  Voir  la  Notice  sur  la  dévotion  établie  dans  la  ville  d'Aix  en  V honneur 
de  la  très  sainte  Vierge  sous  le  titre  de  Notre-Dame  de  Grâce  (Aix,  avril 
i83o). 
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une  de  ces  robes  à  éventail,  comme  celle  de  Notre-Dame 
de  Fourvière,  robe  bleue  qui  tranche  avec  la  tête  de  la 
madone,  aussi  noire  que  celle  d'une  momie  égyptienne.  » 

Sur  le  parcours  de  la   madone,   les  gens  du  peuple  se 

précipitaient   à  genoux    et  criaient  :    Voilà  le  bon  Dieu  ! 

Voilà  le  bon  Dieu  !  et  chacun  de  frapper  du  front  la  terre, 

jusqu'à  ce  que  la  Vierge  fût  passée,  avec  son    cortège  de 

prêtres. 

Nous  ignorons  quel  fut  le  résultat  de  cette  procession 
solennelle  ;  mais  le  a3  juin,  Tisseur  écrivait  à  son  frère  : 
«  Par  une  température  de  26  à  27  degrés  de  chaleur,  tu 
comprendras  quelles  grandes  envies  de  paresse,  d'ennui,  de 
découragement  saisissent  l'homme  au  cœur  ;  quelle  lassitude, 
quel  hébétement  circule  dans  les  veines,  à  la  place  du 
sang  et  de  la  vie.  Oui,  il  me  semble  parfois  que  ce  ciel  de 
feu  du  Midi  est  comme  le  couvercle  d'une  marmite  à  la 
Papin,  et  que  nous  sommes  ici  destinés,  non  pas  à  trans- 
pirer, mais  à  fondre  tout  entiers  en  sueur.  » 

Une  autre  procession  célèbre  à  Aix  était  celle  de  la  Fête- 
Dieu  ;  mais  en  i834,  elle  n'était  plus  qu'un  souvenir1. 
L'imagination  de  Tisseur  et  de  Laprade  se  plaisait  à  ressus- 
citer cette  procession  grandiose  qui  sortait  des  portes  sculp- 
tées et  ciselées  de  Saint-Sauveur,  avec  une  prodigieuse 
profusion  de  bannières,  entre  chacune  desquelles  mar- 
chaient intercalés  tous  les  corps  de  métiers,  depuis  les 
vitriers,  les  tanneurs,  les  cordiers,  les  peigneurs,  les  porte- 
faix, les  tisserands,  jusqu'aux  hôteliers,  pâtissiers,  vigne- 
rons, meuniers,  serruriers,  chapeliers,  etc. 

Où  étaient  ces  défilés  interminables  ?  chevaliers  du  crois- 
sant, nobles  et  fiers,  dont  l'écusson  représentait  deux 
chaufferettes  pleines   de  feu,    au  bas  desquelles  se  lisait 

1  Voir  G.  Grégoire,  Explication  des  cérémonies  de  la  Fête-Dieu  d'Aix- 
en-Provence  (Aix,  1777),  et  Mistral,  Calendau,  ch.  x. 
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l'inscription  d'ardent  désir  ;  puis,  toute  la  fantasmagorie  du 
guet,  la  Renommée,  à  cheval,  sonnant  de  la  trompette, 
suivie  d'une  belle  et  forte  compagnie  de  chevaliers,  en  cor- 
sets et  culottes  rouges,  dont  le  grand  étendard  frissonnait 
au  bruit  des  fifres  et  des  tambours. 

Paganisme  et  catholicisme,  chevalerie  et  caricature,  tout 
s'y  trouvait  mêlé  :  Momus,  avec  son  habit  et  son  bonnet, 
tout  garnis  de  grelots,  sa  marotte  d'une  main  et  son  masque 
de  l'autre  ;  la  Nuit  à  la  robe  noire,  parsemée  d'étoiles,  et 
son  pavot  dans  les  doigts  ;  Pluton  et  Proserpine  sur  un 
cheval  infernal  ;  Neptune  frappant  un  coursier  terrestre  de 
son  maritime  trident  ;  Amphitrite  portant  sur  ses  bras 
deux  dauphins  ;  les  faunes  et  les  dryades  pudiques  gamba- 
dant au  son  des  fifres,  des  tambourins,  des  tympanons  et 
des  pallets  ;  Pan,  Bacchus,  Mars,  Minerve,  Apollon,  Diane, 
Saturne,  Gybèle  ;  enfin,  sur  un  grand  char  doré,  éblouis- 
sant, Jupiter,  Junon,  Vénus,  Cupidon,  les  Ris,  les  Jeux, 
les  Plaisirs,  et,  fermant  la  marche,  les  Parques  à  cheval, 
avec  la  quenouille,  le  fuseau  et  les  ciseaux. 

Dans  l'esprit  du  bon  roi  René,  maître  royal  des  cérémo- 
nies de  la  Fête-Dieu,  ce  défilé  mythologique  devait  rappeler 
la  défaite  du  paganisme  par  le  Christ  ;  car  venaient  ensuite 
les  douze  tableaux  du  christianisme,  tous  rivalisant  de 
pittoresque,  de  mouvement,  de  poésie  à  la  fois  bizarre  et 
gracieuse,  depuis  le  Veau  d'or,  adoré  par  cinq  ou  six  juifs, 
en  culottes  et  en  manteaux  noirs,  jusqu'aux  Apôtres,  vêtus 
en  dalmatique  et  reconnaissables  à  leurs  attributs  consacrés. 

Après  ces  entremets,  venait  enfin  le  brillant  cortège, 
YAbadie,  avec  ses  bâtonniers,  qui  jouent  du  bâton  jusque 
devant  l'autel  de  Saint-Sauveur  ;  la  Basoche,  avec  son  roi, 
ses  officiers,  son  porte-enseigne  et  les  greffiers,  et  les  mi- 
gnons, et  les  guidons  du  roi  ;  et  surtout  ce  Prince  d'Amour, 
si  fier  et  si  humble,  si  coquet  et  si  grave,  que  René  avait 
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jeté  au  milieu  de  cette  procession,  comme  un  souvenir  de 
ces  cours  plénières,  de  haulte  et  grande  mercy,  comme 
dit  Nostradame. 

La  procession  se  terminait  par  l'Université,  les  massiers, 
les  prieurs  avec  leurs  panonceaux,  le  clergé,  le  parlement, 
les  trésoriers  et  la  maréchaussée. 

A  ce  spectacle,  d'après  un  vieux  manuscrit,  toute  la  popu- 
lation se  pressait  :  «  Les  dames  à  plains  eschaffauts  y  estoient 
aussi  tant  gorgiases,  que  c'estoit  une  droite  fayerie.  » 

«  Aujourd'hui,  écrivait  Tisseur,  tout  a  disparu.  Certes,  je 
conçois  que  Mme  de  Sévigné  pût  écrire  à  sa  fille  :  «  Vous  me 
«  mandez  des  choses  admirables  de  vos  cérémonies  de  la 
«  Fête-Dieu  ;  elles  sont  tellement  profanes  que  je  ne  com- 
«  prends  pas  comment  votre  saint  archevêque  les  veut 
«  souffrir.  »  Mais  je  comprends  aussi  les  paroles  de  Fonte- 
nelle  :  «  Non,  ce  n'était  point  profanation  de  la  religion; 
«  tout  était  spectacle  pour  un  peuple  grossier  qui  était  attiré 
«  dans  les  églises  où  les  cérémonies  du  service  divin  étaient 
a  mêlées  de  ces  spectacles.  » 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  les  idées  religieuses  tendent  à  se  spiri- 
tualiser  tous  les  jours;  et  ce  qui  autrefois  pouvait  être  poé- 
tique et  qui  nous  paraît  encore  à  nous  poétique  à  travers  le 
passé,  serait  absurde  dans  notre  siècle.  » 

Mrae  de  Sévigné  ne  se  trompait  pas,  et  l'archevêque  d'Aix, 
M.  de  Grimaldi,  avait  essayé  d'intervenir.  Déjà,  en  i645, 
un  certain  Neuré  écrivit  une  lettre  à  Gassendi  pour  protes- 
ter contre  cette  solennité  :  Querela  ad  Gassendum  deparum 
christianis  Provincialium  morum  ritibus,  nimiumque 
sanis  eorumdem  moribus,  ex  occasione  ludicrorum  quac 
Aquis  Sextiis  in  solemnitate  corporis  Christi  ridicule  cele- 
hrantur. 

Cette  plainte,  comme  les  efforts  de  l'archevêque,  se  heur- 
tèrent contre  le  mécontentement  du  peuple,  et,  jusqu'en 
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1789,  la  procession,  instituée  par  René,  en  1462,  ne  cessa 
pas  d'être  célébrée. 

La  Révolution  l'abolit  ;  mais  au  Concordat  le  peuple  en 
demanda  le  rétablissement,  et  le  maire  d'Aix,  Sallier,  prit 
un  arrêté  (ier  prairial,  an  XII),  par  lequel  il  rétablissait  les 
mystères  du  roi  René  :  a  La  Mairie  d'Aix,  en  reproduisant, 
en  consacrant  ces  institutions  territoriales  et  toujours  chères 
aux  bons  Provençaux,  se  félicite,  lit-on  dans  l'arrêté,  de  leur 
donner  un  témoignage  du  vif  intérêt  qu'elle  prend  à  leur 
amusement  et  à  leur  félicité  » . 

«  De  nos  jours,  écrivait  Tisseur  en  1 834,  on  conserve  les 
costumes  bizarres  des  acteurs  de  cette  fantasmagorie.  Il  y  a 
quelques  années,  lors  de  l'inauguration  de  la  statue  du  roi 
René  sur  le  cours,  la  duchesse  de  Berry  passant  à  Aix,  on 
renouvela  cette  procession.  Mais  ce  fut  alors  quelque  chose 
de  comique  :  ces  vieux  costumes,  déchirés,  salis  de  poussière 
et  dont  s'étaient  affublés  des  portefaix,  ressemblaient,  dit- 
on,  à  des  guenilles  qu'on  aurait  exhumées  du  tombeau.  » 
Tisseur  ajoutait  :  «  Les  Provençaux  regrettent  encore  ces 
cérémonies  ;  mais  c'est  en  vain  ;  elles  ne  se  renouvelleront 
jamais,  les  siècles  ne  se  recommencent  pas.  » 

Le  i5  juin,  eut  lieu  à  Aix  une  grande  course  de  taureaux  : 
la  ville  n'était  pas  souvent  à  pareille  fête  :  Laprade  et  Tisseur 
n'y  furent  pas  les  moins  empressés. 

L'enceinte  était  un  carré  long,  palissade  et  barricadé  avec 
des  piliers  et  des  planches  ;  sur  trois  côtés  régnait  un  couloir 
qui  formait  le  parterre,  et  sur  le  quatrième  côté,  derrière  un 
bâtiment,  ouvrait  un  autre  couloir  conduisant  aux  premières, 
placées  en  tête  de  l'enceinte,  à  une  hauteur  de  12  pieds. 

Gomme  les  premières  coûtaient  2  francs  et  que  du  reste 
elles  paraissaient  devoir  peut-être  écrouler  sous  le  poids  des 
spectateurs,  nos Lyonnaisrestèrentmodestementau parterre. 

Déjà  les  fanfares  avaient  retenti  ;  un  taureau  avait  paru 
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dans  l'arène,  et  de  ses  cornes  avait  abattu  et  déchiré  un 
mannequin.  Un  second  fut  introduit,  après  avoir  été  con- 
grument  agacé  ;  noir  comme  l'enfer,  il  faisait  voler  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  secouait  ses  cornes  menaçantes,  et  jugeait 
indigne  de  lui  de  lutter  contre  un  simple  mannequin  ;  pour 
le  rendre  furieux,  deux  hommes  pénétrèrent  dans  l'arène 
armés  de  deux  longs  tridents,  et  s'appuyant  l'un  sur  l'autre  ; 
à  cette  vue  le  taureau  s'élança  rapide  contre  ses  adversaires  ; 
mais  ceux-ci,  appuyant  le  bout  de  leurs  tridents  contre 
terre,  de  manière  à  présenter  les  six  pointes  au  front  du 
monstre,  reçurent  ainsi  le  choc  formidable  de  sa  tête. 
Irrité,  le  taureau  recula,  reprit  son  élan,  et  fonça  de  nouveau 
contre  ses  adversaires,  qui  lui  opposèrent  encore  la  même 
manœuvre  ;  sept  fois  le  taureau  s'élança  et  sept  fois  les  six 
fers  du  trident  s'enfoncèrent  dans  son  front;  hors  de  lui, 
battant  ses  flancs  de  sa  queue,  le  taureau  courait  vagabond 
à  travers  l'arène,  dans  tous  les  sens;  soudain  il  brisa  une 
barricade,  et  tomba  dans  le  couloir  du  parterre  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  ;  les  sept  ou  huit  cents  spectateurs 
veulent  fuir  ;  mais  comment  fuir  dans  un  couloir  ?  Tisseur 
monta  sur  un  fragment  de  barricade,  de  manière  à  sauter 
dans  l'arène,  si  le  taureau  venait  à  passer  devant  lui  dans  le 
couloir,  et  à  sauter  dans  le  couloir,  s'il  rentrait  dans  l'arène. 

Par  hasard,  l'animal  prit  le  quatrième  couloir  derrière  les 
bâtiments  et  s'alla  réfugier  dans  une  petite  cour. 

Cependant  Laprade,  au  lieu  de  suivre  la  tactique  de  Tisseur, 
avait  couru  tout  le  long  du  couloir  et,  ne  se  doutant  pas  que 
le  taureau  suivrait  le  couloir  des  bâtiments,  s'était  lui-même 
réfugié  dans  la  petite  cour.  Horreur  !  la  bête  sauvage  est 
devant  lui  ;  il  saute  un  mur,  le  taureau  saute  le  mur  ;  Laprade 
ressaute  le  mur,  le  taureau  en  fait  autant  ;  mais  pendant  ce 
dernier  saut,  Laprade  eut  le  temps  de  fuir  par  le  couloir 
derrière  les  bâtiments  et  d'arriver  dehors. 
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Tisseur,  qui,  à  la  vue  des  évolutions  du  taureau,  avait  jugé 
qu'il  allait  enfin  passer  par  les  trois  côtés  du  parterre,  avait 
quitté  son  fragment  de  barricade,  et  il  était  près  du  couloir 
que  l'animal  avait  suivi  d'abord.  Mais  celui-ci,  au  lieu  de 
continuer  sa  course,  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  vers  le 
couloir,  à  l'entrée  duquel  se  tenait  Tisseur. 

Nouveaux  cris  d'effroi,  nouvelle  fuite  générale;  Tisseur 
était  le  dernier,  et  le  taureau  lui  touchait  presque  le  dos. 

Ses  cornes  allaient  jouer  dans  la  chair  du  pauvre  jeune 
homme  ;  Tisseur,  qui  avait  gardé  son  sang-froid,  arrache  du 
fourreau  le  sabre  d'un  troupier  qui  fuyait  devant  lui,  et  frap- 
pant sur  le  museau  du  taureau,  d'un  bond  il  s'élança  sur  la 
première  barricade  qu'il  atteignait  à  ce  moment.  Une  porte 
entr'ouverte  s'offrait  au  taureau,  qui  d'une  de  ses  cornes 
l'enfonça,  et  il  s'échappa  dans  la  campagne.  Tisseur  était 
sain  et  sauf. 

Cependant  le  taureau  continuait  de  fuir,  et  finalement  il 
entra  dans  la  piscine  des  eaux  minérales.  Aussitôt  on  ferma 
la  porte  sur  lui,  et  le  lendemain  matin,  on  l'y  tua. 

La  course  et  la  lutte  des  autres  taureaux  furent  inter- 
rompues; mais  Y  imprésario,  sous  prétexte  de  poursuivre 
son  taureau,  était  monté  à  cheval,  emportant  avec  lui  les 
cartes  et  la  recette.  Celui-là  non  plus  n'avait  pas  perdu  son 
sang-froid  et,  grâce  à  lui,  le  dénouement  qui  avait  failli  être 
tragique  retombait  dans  les  gaietés  ordinaires  des  fripon- 
neries habilement  machinées.  Quand,  le  lendemain,  les 
Aixois  examinèrent  les  barricades  de  l'enceinte,  ils  s'aper- 
çurent qu'elles  étaient  clouées  en  dehors,  de  sorte  qu'un  coup 
de  cornes  de  taureau  devait  nécessairement  faire  sauter  les 
planches  protectrices. 


* 
*  * 


Laprade  et   Tisseur  étaient  déjà  remis  de  cette  chaude 
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alerte,  lorsqu'ils  eurent  la  joie  d'assister  à  la  bataille  des 
serpenteaux. 

Le  26  juin,  Tisseur  écrivait  à  son  frère  : 

«  La  veille  de  la  Saint-Jean,  il  existe,  à  Aix,  un  usage 
assez  singulier.  C'est  de  faire  dans  les  rues,  sur  les  places, 
une  grande  bataille  de  serpenteaux.  Autrefois,  comme  les 
serpenteaux  n'étaient  que  d'un  ou  deux  sols  pièce,  les 
dames  ne  se  réfugiaient  pas  dans  leurs  maisons,  mais  même 
souvent  répondaient  par  des  serpenteaux  aux  serpenteaux 
qu'on  leur  lançait.  Aujourd'hui,  on  se  sert  de  pièces  d'arti- 
fice beaucoup  plus  fortes,  et  j'ai  vu,  moi-même,  lancer 
des  serpenteaux  de  24  francs,  36  francs  la  douzaine. 

«  Aussi,  dès  7  heures  du  soir,  toutes  les  dames  abandonnent- 
elles  le  cours  et  la  promenade  ;  toutes  ferment  non  seulement 
leurs  fenêtres,  mais  encore  leurs  volets.  Il  n'y  a  que  dans  les 
rues  désertes,  ou  au  troisième  ou  quatrième  étage,  que  l'on 
ne  prend  pas  cette  précaution.  Dès  7  heures  du  soir,  lundi, 
de  nombreux  serpenteaux  commencèrent  à  sillonner  les 
places  ou  les  rues,  mais  c'est  surtout  au  bout  du  cours,  aux 
Carmélites,  qu'a  lieu  la  grande  guerre.  M.  de  Laprade  y 
ayant  une  de  ses  croisées,  j'y  étais  avec  lui  à  contempler 
ce  spectacle  bizarre.  Malheureusement  on  nous  avait  aperçus  ; 
on  lança  dans  la  chambre  un  gros  serpenteau,  qui  n'eut 
d'autre  inconvénient  que  de  la  remplir  de  fumée.  A  9  heures 
et  demie,  le  combat  était  plus  vif  que  jamais  ;  j'étais  allé 
chez  moi,  et  vêtu  de  tout  ce  que  j'avais  de  plus  mauvais,  de 
plus  usé,  je  m'étais  coiffé  d'un  vieux  chapeau  pointu.  C'est 
dans  ce  costume  que  je  me  présentai  au  milieu  du  théâtre 
principal  du  combat. 

«  C'était  vraiment  un  singulier  et  beau  spectacle  ;  ces  ser- 
penteaux qui  d'abord  s'élançaient  en  spirale,  en  laissant 
derrière  eux  un  sillon  lumineux,  s'agitaient  tout  à  coup, 
faisaient  jaillir  de  tous  côtés  des  lambeaux  de  flamme,  se 
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tordaient,  menaçants  comme  des  dragons,  se  roulaient 
convulsivement,  de  manière  à  aller  frapper  celui  qui  à  dix 
pas  s'y  attendait  le  moins,  et,  enfin,  éclataient  comme  des 
bombes.  Mais  aussi  ce  spectacle  est  un  peu  dangereux  ; 
toutefois,  en  faisant  un  peu  d'attention  on  est  sûr  de  se 
garantir  de  tout  mal.  Au  lieu  de  me  placer  sur  les  côtés, 
je  m'étais  placé  au  beau  milieu,  et  quand  un  serpenteau 
fondait  sur  nous,  j'évitais  seulement  sa  chute,  et  quant  à 
ses  contorsions,  le  meilleur  moyen  de  les  éviter  est  de 
rester  immobile  ;  car,  quand  on  fuit,  il  semble  que  le  ser- 
penteau vous  suit  dans  vos  détours. 

«  Des  dames  s'étaient  réfugiées  à  un  4e  étage,  et,  de  cette 
hauteur,  elles  s'amusèrent  pendant  trois  heures  à  lancer 
continuellement  des  serpenteaux.  C'était  un  spectacle  tout  à 
fait  fantastique  :  ces  dames,  dont  il  était  impossible  de 
distinguer  les  traits,  mais  dont  on  apercevait  les  larges 
manches  et  la  fine  taille,  comme  une  silhouette  ;  ces  dames, 
en  contournant  le  bras  sur  leur  tête  pour  lancer  plus  loin  un 
serpenteau  allumé,  paraissaient  se  couronner  d'une  auréole 
de  feu.  Ainsi  elle  étaient  superbes.  Elles  nous  lançaient 
jusqu'à  dix  serpenteaux  d'un  seul  coup  ;  on  eût  dit  le  bou- 
quet d'un  feu  d'artifice,  et  la  décharge  d'une  batterie  de 
canons. 

«  On  essaya  vainement  de  leur  riposter;  sur  les  nombreux 
serpenteaux  qu'on  leur  a  lancés,  à  peine  si  quelques-uns 
ont  pu  entrer  par  la  fenêtre. 

«  Il  faut  savoir,  mon  frère,  que  tous  les  jeunes  gens  qui 
font  la  cour  à  des  demoiselles  vont  lancer  des  serpenteaux 
à  leur  fenêtre.  Autrefois,  quand  les  pièces  d'artifice  étaient 
moins  fortes  et  moins  éclatantes,  les  demoiselles  se  hasar- 
daient de  répondre;  aujourd'hui  elles  ne  le  font  plus,  si  ce 
n'est  quelques  intrépides  qui,  d'un  étage  élevé,  peuvent  plus 
facilement  braver  le  feu.  Il  en  résulte  que  les  jeunes  gens, 
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n'ayant  point,  eux,  abandonné  l'ancienne  habitude,  cassent 
parfois  toutes  les  vitres  d'un  appartement,  pour  prouver  à 
une  demoiselle  qu'elle  a  des  adorateurs. 

«  La  bataille  se  prolonge  jusqu'à  heure,  mais  à  minuit, 
je  quittais  le  lieu  du  combat,  n'ayant  été  frappé  que  de 
deux  serpenteaux,  l'un  à  la  jambe  et  l'autre  au  bras. 

«  Personne  n'a  été  blessé,  du  moins  grièvement,  si  ce  n'est 
un  malheureux  jeune  homme  qui,  ne  pouvant  enflammer 
deux  serpenteaux,  les  mit  dans  sa  poche;  mais  quelques 
minutes  après,  l'étincelle  qu'avait  conservée  la  mèche  s'en- 
flamma et  fit  sauter  la  poudre.  » 


* 
*  * 


Tel  était  le  milieu  élégant  et  pittoresque,  où  Laprade  et 
Tisseur  passèrent  ensemble  l'année  1 834,  à  cet  âge  dont 
Malherbe  a  dit  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  dans  la  matinée. 

Une  ville,  que  le  président  de  Brosses  déclarait  «  tout  à 
fait  jolie,  et  la  plus  jolie  après  Paris  »,  les  accueillait  mater- 
nellement, et  mettait  sous  leurs  yeux  le  spectacle  permanent 
de  sa  beauté  harmonieuse  et  recueillie.  «  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent, a  dit  un  fervent  d'Aix,  M.  André  Hallays,  de  savoir 
quelle  ville  sera  le  séjour  des  jeunes  gens  à  l'âge  où  se 
forme  leur  sensibilité.  Or,  par  la  décoration  de  ses  façades, 
par  le  dessin  de  ses  rues,  par  la  grâce  de  ses  places,  par 
la  délicate  harmonie  de  ses  aspects,  Aix  donne  aux  étudiants 
de  ses  Facultés  une  leçon  de  goût  inoubliable1.  » 

Enfin,  nos  jeunes  gens    habitaient  une  ville    qui  avait 

1  La  Provence,  p.  85. 
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conservé  le  parfum  des  vieilles  mœurs  et  des  usages  d'an- 
tan,  et  où  la  vie,  malgré  les  inévitables  progrès  de  la  banalité 
cosmopolite,  restait  diverse  et  colorée. 

Ils  furent  sensibles  à  ce  charme  délicat,  et  Laprade  fit  en 
Thonneur  d'Aix  cette  trilogie  de  sonnets,  dans  lesquels  il  a 
condensé  une  poétique  vision  de  la  vieille  capitale  !  : 

I 

Si  vous  entrez,  le  soir,  dans  Aix  la  Provençale, 

En  venant  d'Avignon,  cité  pontificale, 

Où  Rome  nous  laissa,  pour  marquer  son  séjour, 

Des  bras  prompts  au  poignard,  des  cœurs  chauds  à  l'amour; 

Quand  vous  touchez  au  cours  où  jaillit  l'eau  thermale, 
Regardez!  vous  verrez  une  croix  colossale 
Se  dessiner  dans  l'ombre  aux  feux  tombants  du  jour, 
Et  des  femmes  peut-être  à  genoux  à  l'entour  ; 

Puis,  devant  le  Sauveur,  dont  la  tête  immobile, 
Comme  pour  la  bénir,  se  penche  sur  la  ville, 
Un  Mai  républicain  que  l'espoir  a  planté; 

Et  certes,  vous  avez  l'âme  vide  et  frivole, 

Si  vous  n'admirez  pas,  comme  un  riche  symbole, 

Surgir  aux  pieds  du  Christ  l'arbre  de  liberté. 

II 

Aix,  si  fière  autrefois,  maintenant  ignorée, 
Prétoire  de  Marseille  et  de  son  port  de  mer, 
Aix  qui  dort  au  soleil,  de  paresse  enivrée, 
Aix  sans  ombre  l'été,  mais  sans  brouillard  l'hiver; 

Aix,  où  les  morts  s'en  vont  la  figure  livrée 

Aux  regards  des  passants,  dans  un  cercueil  ouvert; 

J'aime  à  voir  s'élancer  dans  ta  voûte  azurée 

La  flèche  de  Saint-Jean,  avec  sa  croix  de  fer! 

1  Ces  sonnets  ont  été  publiés  dans  la  Revue  Aptésienne  du  5  juin  i836. 
Ils  ont  été  reproduits,  avec  quelques  légères  variantes,  dans  l'agréable 
étude  de  M.  E.  de  Mougins-Roquefort.  Victor  de  Laprade  à  Aix  (1897). 
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J'aime  ton  Saint-Sauveur,  ses  ogives  mêlées 
Aux  pleins  cintres  romans,  ses  portes  ciselées, 
La  tour  dont  la  lumière  inonde  le  sommet; 

Et  près  d'une  façade  encore  inachevée 

Sur  ses  quatre  lions  ton  aiguille  élevée 

Où  pose  un  aigle  blanc  sculpté  par  le  Puget*. 


III 


Aix,  palais  des  consuls,  où  les  vierges  romaines 
Venaient  s'épanouir  en  de  tièdes  fontaines  ! 
Aix,  où  les  troubadours  invitaient  de  leurs  voix 
Les  dames  au  plaisir,  et  les  preux  aux  tournois! 

Aix,  où  du  bon  René  les  histoires  sont  pleines  ! 
Aix,  altière  commune,  où  des  cours  souveraines, 
Chères  à  la  Provence  et  soutenant  ses  droits, 
Brisaient  de  leurs  arrêts  les  volontés  des  rois  ! 

Tu  n'as  plus  les  faisceaux,  la  couronne  comtale, 

La  harpe  résonnant  sous  une  main  royale, 

Le  doux  servant  d'amour,  d'une  écharpe  entouré, 

Le  rouge  Parlement  que  l'hermine  décore, 

Tu  n'as  plus  tout  cela!...  Mais  il  te  reste  encore 

Tes  filles  aux  yeux  noirs  et  ton  beau  ciel  doré  ! 


1  L'aigle  blanc  aux  serres  ouvertes  qui  surmonte  l'obélisque  de  la  place 
des  Prêcheurs,  n'est  pas  de  Puget,  mais  de  Chastel,  comme  nous  l'avons 
dit. 


CHAPITRE  III 

LES    ÉTUDIANTS 

Le  cénacle  aixois;  le  Polonais  Gaszynski. 


Autour  de  Victor  de  Laprade  et  de  Barthélémy  Tisseur, 
un  cénacle  s'était  formé. 

En  cette  aube  du  romantisme,  la  province  entière  vibrait 
de  la  passion  d'art  qui,  à  Paris,  animait  toute  une  jeunesse 
et  la  jetait  à  la  conquête  du  siècle.  Quarante-deux  ans 
après  Hernani,  Th.  Gautier,  tourné  vers  ces  heures 
radieuses,  écrivait  :  «  Les  générations  actuelles  doivent  se 
figurer  difficilement  l'effervescence  des  esprits  à  cette 
époque  ;  il  s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la 
Renaissance.  Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impétueu- 
sement. Tout  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la 
fois.  Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ; 
l'air  grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait 
qu'on  vînt  de  retrouver  le  grand  secret  perdu,  et  cela  était 
vrai,  on  avait  retrouvé  la  poésie1.  » 

Cette  histoire  du  romantisme  en  province  n'a  pas  encore 
été  écrite;  cependant  on  sait  qu'à  Lyon,  à  Toulouse,  à 
Rennes,  à  Angers,  à  Rouen,  à  Dijon,  l'esprit  nouveau  fai- 
sait des  prosélytes,  et  de  chacune  de  ces  villes  d'ardentes 
recrues  venaient  prendre  leur  place  dans  le  bataillon  sacré 

1  Histoire  du  Romantisme,  p.  2  (édit.  de  1874). 
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du  romantisme.  Les  jeunes  gens,  qui  restaient  dans  leur 
province,  s'unissaient  de  loin  à  leurs  frères  de  Paris,  et  là- 
bas,  dans  leur  petit  centre,  ils  poursuivaient  les  derniers 
tenants  du  classicisme  et  sonnaient  le  ralliement  sous  le 
drapeau  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 

Quelle  ironie  dans  ce  portrait  d'un  classique  rencontré 
par  Tisseur  à  Aix  !  «  C'est  un  grand  admirateur  de  la  litté- 
rature de  l'Empire,  par  conséquent  trouvant  la  nôtre  bien 
sotte.  Ses  grands  dieux  sont  MM.  Jay  et  de  Jouy  ;  le  poème 
de  la  Vestale  et  le  Rossignol  sont  les  plus  magnifiques 
paroles  d'opéra  qu'on  ait  vues...  Quant  à  la  philosophie,  elle 
est  chez  lui  peu  profonde,  et  se  borne  à  un  peu  de  déisme 
ordinaire  ;  sa  métaphysique,  sa  grande  clef  d'explication 
universelle  se  résume  dans  cet  axiome  :  Quand  le  diable 
devient  vieux,  il  se  fait  ermite.  » 

Les  pères  ne  comprenaient  rien  à  ce  nouvel  état  d'esprit  ; 
à  la  table  de  famille,  leur  mécontentement  contre  leurs  fils 
paresseux  ou  indociles  se  traduisait  par  des  tirades  contre 
le  siècle,  par  des  mercuriales  contre  la  littérature,  où 
Victor  Hugo  et  consorts  étaient  impitoyablement  traduits  à 
la  barre  bourgeoise  :  romantisme  et  dépravation  étaient 
devenus  des  mots  synonymes  ;  les  fils  laissaient  dire,  por- 
taient des  chemises  sans  col,  ornaient  leurs  mentons  d'une 
royale  confortable,  et  ne  juraient  que  par  Hernani. 

Les  adeptes  du  romantisme  se  reconnaissaient  entre  eux 
à  leur  mise  extérieure,  et  surtout  à  certains  signes  mysté- 
rieux, comme  ceux  qui  rapprochent  tous  les  dévots  d'un 
même  culte.  Ainsi,  Tisseur  se  promenait,  un  jour,  sur 
l'inévitable  cours  ;  un  cercle  s'était  formé  autour  de  lui, 
pendant  qu'il  racontait  une  entrevue  qu'il  venait  d'avoir 
avec  une  femme,  fille  et  mère  de  bourreau,  ayant  avec 
l'ignominie  et  l'exécration  humaine  autant  de  rapports 
qu'en  avait  avec  la  gloire  une  de   ces  reines  de  Bossuet, 
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fille,  femme  et  mère  de  rois.  Il  remarqua,  parmi  ses  audi- 
teurs, un  jeune  homme  grand,  bien  fait,  blond,  aux  traits 
réguliers,  aux  yeux  bleus,  au  teint  lisse  et  pâle  ;  son  récit 
achevé,  il  resta  seul,  en  tête  à  tête  avec  son  inconnu  : 
«  Nous  nous  promenions  à  9  heures  du  soir,  écrit-il, 
sous  un  de  ces  ciels  chauds  du  Midi.  Nous  nous  mîmes  à 
parler  philosophie,  littérature,  poésie  ;  je  m'aperçus  bien 
que  c'était  un  jeune  homme  bon,  à  cœur  sensible,  à  vive 
imagination  ;  mais  je  ne  savais  pas  encore  qu'il  faisait  des 
vers.  Peu  à  peu  il  s'ouvrit  à  moi,  et  finit  par  m'avouer  ses 
passions,  ses  amours,  sa  poésie,  ses  vers,  dont  il  me  récita 
de  longues  tirades,  et  enfin,  me  donna  rendez-vous  dans  sa 
chambre,  le  lendemain,  pour  me  prêter  son  volume  manus- 
crit de  poésie.  » 

L'histoire  littéraire  doit  consigner  le  souvenir  de  ce 
moment  unique  où,  pour  parler  avec  Jean  Tisseur,  «  la 
littérature  fut  le  grand  lien  des  âmes  ».  «  Cela,  continue-t-il, 
semble  étrange,  aujourd'hui  qu'elle  compte  pour  si  peu 
dans  le  commerce  des  esprits...,  mais  le  fait  est  pourtant.  Je 
ne  crois  pas  qu'entre  jeunes  gens  de  mon  temps,  les  attrac- 
tions amicales  aient  jamais  pu  se  nouer  sans  avoir  pour 
support  les  attractions  littéraires.  » 

Ces  étudiants,  auxquels  se  mêlaient  de  jeunes  officiers, 
réunis  par  le  goût  commun  de  la  poésie  et  de  l'art,  répu- 
gnaient à  la  suffisance  orgueilleuse  de  toute  coterie  fermée, 
qui  se  juge  en  rapports  directs  avec  l'idéal,  et  n'a  pour  le 
vulgaire  que  pitié  ou  mépris.  Sans  doute  ils  partageaient  les 
préventions  de  leurs  maîtres  romantiques  pour  les  phi- 
listins et  les  épiciers  ;  l'un  d'eux  allait  même  jusqu'à  écrire  : 
«  La  poésie  est  morte  aujourd'hui  pour  le  public  ;  il  n'y 
a  plus  que  quelques  âmes  douces  et  aimantes  qui  savent  la 
comprendre  et  sur  lesquelles  elle  vient  poser  ses  ailes  saintes 
et    bénies.  »    Mais   cet    exclusivisme    s'accompagnait    de 
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beaucoup  de  sincérité  et  d'une  réelle  élévation  de  pensée. 
Il  semble  qu'ils  aient  voulu  justifier  le  beau  diagnostic  porté 
par  Lamartine,  le  ier  avril  i83o,  dans  son  Discours  de 
réception  a  l'Académie  Française:  «  Une  jeunesse  studieuse 
et  pure  s'avance  avec  gravité  dans  la  vie  ;  les  grands  spec- 
tacles qui  ont  frappé  ses  premiers  regards  l'ont  mûrie  avant 
l'âge  ;  on  dirait  qu'un  siècle  la  sépare  des  générations  qui 
la  précèdent.  Elle  sent  la  dignité  de  la  vocation  humaine, 
vocation  relevée  et  élargie  par  des  institutions  où  toutes  les 
libertés  de  l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes  ses  forces  ont 
leur  emploi,  où  toutes  ses  vertus  ont  leur  prix  .  » 

Ils  étaient  là,  ces  jeunes  poètes  :  Barthélémy  Tisseur,  le 
grave  Lyonnais,  un  peu  dépaysé  quand  la  conversation 
tournait  à  la  plaisanterie  d'étudiant,  «  l'abrupt  Tisseur, 
disait  l'un  d'eux,  qui  m'a  jeté  sa  malédiction  de  poète 
sérieux,  car  il  est  aussi  sérieux  qu'il  est  grand  poète,  aussi 
grand  poète  qu'il  est  abrupt  »  ;  —  Paul  de  Magnan,  le 
frère  de  Laprade  par  l'affection,  et  qui  se  plaisait  aux  jeux 
poétiques,  quand  les  semailles  ou  les  vendanges  de  son 
domaine  de  la  Sextia,  ou  encore  ses  lectures  des  Pères  de 
l'Eglise  lui  en  laissaient  le  loisir;  — Guillibert,  qui,  dans 
sa  sagesse  précoce,  a  mérité  d'être  appelé  par  Laprade, 

L'ami  sensé,  Mentor  de  tous  ces  jeunes  fous. 

—  Chabert,  dont  le  cerveau  s'emplissait  de  visées  drama- 
tiques, et  qui  aspirait  à  prendre  place  parmi  les  rénovateurs 
du  théâtre  ;  —  Pierre  Enjalric,fils  d'un  ex-procureur  général 
en  Corse,  resté  sauvage  comme  un  frère  de  Colomba,  et  qui 
mettait  dans  ses  vers  une  imagination  ardente  et  une  vive 
adoration  de  la  nature  ;  —  Elzéar  Pin,  dont  les  poèmes 
étaient  parfumés  d'exotisme  ou  enguirlandés  de  délica- 
tesse; —  Henri  de  Barrés,  venu  de  l'île  de  la  Trinidad,  où 
il  avait  respiré  l'air  déprimant  des  tropiques,  et  qui,  naïve- 
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ment,  s'était  cru  pessimiste,  pour  avoir  trouvé  des  pensées 
de  tristesse  et  de  désespérance  dans  son  poète  favori 
Shakespeare  ;  —  Scipion  du  Roure,  grand  admirateur  des 
romantiques,  et  surtout  de  George  Sand,  à  qui  il  attribuait, 
avec  le  génie,  toutes  les  vertus  dont  brille  l'humanité  ;  — 
Nogent  Saint-Laurens,  plus  tard  membre  du  Corps  légis- 
latif, et  qui  était  alors  un  humoriste  de  bon  aloi,  à  qui  les 
billevesées  des  enfants  perdus  du  romantisme  inspiraient 
une  douce  moquerie  ;  —  Félix  Giraud,  qui  débuta  par  des 
sonnets,  vases  étroits  dans  lesquels  il  laissait  couler  goutte  à 
goutte  l'amertume  de  son  âme  ;  —  Gaufridi,  poète  mélan- 
colique, qui,  aux  jours  sombres,  appelait  la  mort  «  sa  belle 
maîtresse  »  ;  —  De  Fabry,  capitaine  à  vingt-huit  ans,  et 
qui,  du  haut  de  ses  5.ooo  livres  de  rente,  aimait  à  répéter  avec 
Robert  Macaire  que  la  «  vie  est  une  plante  narcotique  et 
amère  »;  —  Gardon,  une  belle  âme,  d'une  naïveté  et  d'une 
sensibilité  exquises,  tournée  vers  les  idées  sociales  et  palin- 
génésiques  ;  —  tous,  comme  disait  Guillibert,  «  jeunes 
d'âge,  jeunes  de  pensées,  jeunes  de  douleur  ;  jeunes  de  toute 
la  vie  qui,  pour  eux,  bonne  et  soigneuse  ménagère,  ne  leur 
avait  jeté  à  chacun  que  ce  qu'il  leur  fallait  d'amertume  pour 
stimuler,  développer  et  grandir  leurs  âmes  d'artistes,  et  faire 
de  leurs  plaintes  de  sublimes  harmonies  ». 

Parfois  le  cercle  s'ouvraità  des  amis  venus  à  Aix  en  passant, 
ou  pour  un  séjour  de  quelques  mois.  Ainsi  Laprade  put  pré- 
senter un  soir  au  cénacle  son  ancien  camarade  de  collège, 
Ernest  Falconnet,  déjà  connu  par  des  articles  publiés  dans  la 
France  Littéraire,  et  qui  portait  avec  lui  le  prestige  de  la 
gloire  et  du  talent  :  «  Il  m'a  paru  un  jeune  homme  très  instruit, 
écrivait  Tisseur  à  son  frère,  possédant  les  principales  langues 
vivantes,  doué  de  sensibilité  et  d'imagination1.  » 

1  Ernest  Falconnet,   mort,   le   icr  ayril  1891,  conseiller  honoraire  à  la 


AIX    EN     l834    :    LES    ÉTUDIANTS  53 

Une  autre  fois,  les  Aixois  reçurent  un  poète  corse,  Jean 
Costa,  qui  avait  en  portefeuille  plusieurs  poèmes  de  plusieurs 
milliers  de  vers,  sur  le  Christ,  sur  Babel,  sur  Memnon,  et  à 
qui  plusieurs  morceaux  imprimés  dans  la  Revue  de  Paris  et 
la  Revue  des  Deux  Mondes  valurent  l'estime  de  Georges 
Sand,  de  Barbier,  de  Vigny  4. 

Des  poètes  amis,  des  Lyonnais  particulièrement,  étaient 
en  rapports  suivis  avec  nos  Aixois.  Nous  nous  bornerons  à 
citer  Jean  Tisseur,  le  frère  de  Barthélémy,  et  dont  chaque 
sonnet,  au  dire  de  Guillibert,  valait  seul  un  long  poème  2,  et 
Genin,  l'ancien  condisciple  de  Laprade,  au  front  large  et  nu, 
aux  cheveux  blonds  jetés  en  arrière,  et  dont  l'âme  se  débattait 
entre  deux  rêves  :  un  rêve  divin,  de  religion,  et  un  rêve 
humain,  d'amour. 


*  * 


Dans  ce  groupe,  il  faut  faire  une  place  à  l'un  de  ces 
Polonais,  que  le  hasard  de  l'émigration  avait  conduits  à 
Aix,  Constantin  Gaszynski. 

L'enthousiasme  pour  les  Polonais  faisait  alors  partie  du 


Cour  de  Cassation,  a  écrit,  entre  autres  ouvrages,  un  livre  remarquable  : 
Alphonse  de  Lamartine,  éludes  biographiques,  littéraires  et  politiques 
(1840).  Sur  lui,  consulter  la  notice  de  Dupré-Lasale  (1893)  et  l'ouvrage  de 
M.  Roustan,  Lamartine  et  les  Catholiques  lyonnais  (1906). 

1  Babel  était  un  grand  poème  humanitaire  dans  le  genre  d'Ahasvérus  : 
l'auteur  y  peignait  le  genre  humain  poursuivant  un  désir,  sans  jamais  le 
satisfaire,  bâtissant  sans  jamais  finir  l'édifice. 

2  Laprade,  un  jour,  lui  écrivait  :  «  La  Muse  aux  grands  yeux  bleus  qui 
vous  a  si  bien  inspiré  s'est-elle  envolée  de  votre  ciel?  avez-vous  brisé 
le  lien  de  poésie  qui  vous  unissait?...  Nous  sommes  bien  province  dans 
notre  obscure  ville  d'Aix  ;  mais  nous  sommes  encore  quelques  amis  qui 
aimons  la  vraie  poésie,  et  la  vôtre  est  de  trop  bon  aloi,  pour  que  nous  ne 
cherchions  pas  à  la  mettre  en  notre  compagnie  dans  nos  causeries  du 
soir.  » 

c.  l.  4 


54  LE    ROMANTISME    EN    PROVENGE 

programme  romantique;  les  catholiques,  surtout,  s'étaient 
émus  aux  souffrances  de  cette  nation  profondément  reli- 
gieuse, et  dont  les  généraux  parlaient  à  leurs  soldats  le 
langage  du  pur  mysticisme. 

Laprade  et  Tisseur  avaient  pu  voir,  dans  les  premiers 
jours  de  février  i832,  des  débris  de  l'armée  polonaise  tra- 
versant les  rues  de  Lyon  :  on  accompagnait  les  réfugiés  aux 
accents  de  la  Parisienne  et  de  la  Varsovienne,  au  refrain 
martial  : 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté. 
En  mourant,  le  tambour  répète  : 
Vive,  vive  la  liberté! 

«  Une  population  immense  est  allée  au-devant  des  Polo- 
nais, écrivait  Tisseur  à  son  frère.  J'ai  vu  un  de  leurs  sabres  : 
ils  sont  recourbés,  en  damas,  et  la  poignée,  au  lieu  d'être  en 
cuivre,  est  en  fer,  ainsi  que  le  fourreau. 

«  Il  était  tout  ébréché  ;  les  oreilles  de  la  poignée  étaient 
ciselées  de  coups  de  sabre.  Il  appartenait  à  un  soldat  de  ce 
4e  régiment  polonais  qui  avait  juré  de  n'attaquer  jamais 
les  Russes  qu'à  la  baïonnette,  et  qui  a  tenu  son  serment, 
et  a  été  renouvelé  trois  fois...  Ils  ont  raconté  le  siège  de 
Varsovie,  et  en  le  racontant  dans  la  langue  de  César,  ils  ont 
pleuré.  » 

Ils  allaient  à  Avignon,  où  l'ordre  leur  vint  de  se  disperser; 
parmi  ceux  qui  s'arrêtèrent  à  Aix,  Gaszynski  est  une  figure 
attachante  et  noble. 

Né  le  10  mars  1808,  à  Mala  Wiés,  en  Pologne  (actuelle- 
ment Pologne  Russe),  il  avait  grandi,  choyé  par  sa  mère  et 
par  sa  sœur  ;  quand  éclata  la  guerre  de  l'indépendance,  il 
dit  adieu  à  sa  famille  et  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait  :  «  Son 
regard  angélique,  a-t-il  écrit,  m'enchaîna!  —  je  voulais  y 
rester  des  siècles!...  —  Mais  le  bruit  lointain  des  trompettes 
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m'appelait  au  combat,  il  fallait  se  séparer,  —  et  je  m'en  allais 
triste  et  silencieux  ;  et,  arrêtant  mon  coursier,  je  voyais  dans 
l'éloignement  sa  main  blanche  qui  faisait  le  signe  de  la  croix 
devant  le  chemin  qui  m'entraînait 1.  » 

La  Pologne  vaincue,  Gaszynski  vint  à  Paris  ;  mais  le 
gouvernement  français  voyait  d'un  mauvais  œil  ces  réfugiés 
polonais  ;  Gaszynski  partit  en  Corse  :  son  âme  de  poète 
s'émut  devant  la  beauté  de  la  baie  d'Ajaccio,  et  son  cœur  de 
patriote  vibra  d'enthousiasme  à  l'aspect  de  la  maison  natale 
de  Napoléon  :  «  Ici,  sous  ce  toit,  s'éleva  un  astre  sans  éclat 
qui  plus  tard  changé  en  un  météore  brillant  inonda  le 
monde  des  rayons  de  sa  gloire  !  » 

Enfin  il  s'installa  à  Aix,  et  bientôt  il  fut  reçu  et  choyé 
par  l'aristocratie  aixoise  :  c'était  un  élégant  cavalier,  grand 
amateur  de  bals,  causeur  étincelant  et  original;  son  àme 
ingénue  de  poète  donnait  à  ce  rude  soldat  des  guerres  de 
l'indépendance  un  charme  irrésistible. 

Lui-même,  s'il  n'oublia  pas  le  château  à  la  tour  blanche, 
penchée  sur  une  rivière,  où  il  avait  laissé  ses  souvenirs 
d'enfant,  il  voua  à  sa  patrie  d'adoption  une  reconnaissance 
infinie  :  «  Je  ne  puis  pas  trouver,  écrira- t-il  à  Laprade,  le 
19  mai  i838,  une  autre  ville  en  France  où  je  pourrais  être 
mieux  qu'ici.  Chaque  jour  une  nouvelle  porte  s'ouvre  devant 
moi  ;  je  connais  tant  de  bonnes  âmes,  tant  de  beaux  yeux, 
que  le  choix  même  serait  difficile  :  f  aime  toute  une  popu- 
lation. » 

Pour  nos  jeunes  étudiants,  Gaszynski  avait  le  mérite  d'être 
poète,  et  d'être  lié  avec  Adam  Mickiewicz,  dont  le  nom 
commençait  à  retentir  en  France,  et  avec  un  autre  Polonais, 
dont  l'œuvre  mystérieuse  allait  bientôt  déchaîner  l'enthou- 
siasme,  le  poète  anonyme  de  la  Pologne  :  c'est  le  fameux 

1  Le  Songe  d'un  exilé  (1832),  poésie  polonaise,  traduite  par  Gaszynski 
lui-même. 
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Sigismond  Krasinski,  dont  Gaszynski  racontait  discrètement 
les  aventures  prodigieuses  et  exaltait  le  génie,  tout  frémis- 
sant de  patriotisme  et  de  mysticisme  religieux. 

La  ville  d'Aix  rapprochait  ainsi,  dans  le  même  culte  de  la 
poésie  et  de  l'art,  les  Provençaux,  les  Lyonnais,  et  les 
émigrés  polonais  :  à  leur  appel,  la  Muse  allait  répondre,  et 
déjà  elle  s'apprêtait  à  couronner,  une  fois  encore,  du  laurier 
sacré,  l'Athènes  du  Midi. 
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CHAPITRE  IV 

LE  DROIT 

Etudes  et  loisirs.  —  La  politique. 


Que  pouvait  faire  un  étudiant  à  Aix,  en  l'an  de  grâce  1 834? 
Guillibert  écrivait  à  Laprade  :  «  Ici,  la  vie  est  si  plate  et  si 
morne,  qu'après  avoir  dit  :  le  Cours,  le  Cabinet  littéraire, 
le  Palais  et  les  Amours  des  actrices,  on  a  tout  dit;  qu'après 
avoir  pensé  YExamen,  le  Procès,  le  Roman  nouveau,  et  quoi 
encore?  on  a  tout  pensé.  » 

En  effet,  les  promenades  sur  le  cours,  les  lectures  au 
cabinet  littéraire,  quelques  apparitions  au  palais,  sans  pré- 
judice de  quelques  visites  à  la  Faculté  de  Droit,  enfin  les 
plaisirs  du  théâtre  et  les  jouissances  de  la  poésie,  tel  était  le 
cercle  dans  lequel  tournaient  les  heures  pour  Laprade  et 
Tisseur,  et  celui-ci  écrivait  à  son  frère  (6  janvier)  :  «  Ma  vie 
est  réglée;  tous  mes  jours  se  ressemblent  entre  eux,  et  je 
leur  appliquerai  volontiers  ce  vers  de  Lamartine  : 

C'est  toujours  de  la  vague  et  toujours  de  l'écume  ». 

*  * 

Le  droit  romain  était  enseigné  depuis  18 16,  par  Bernard, 
dans  la  chaire  qui  avait  eu  pour  premier  titulaire,  en  1 8o5,  le 
professeur  Aude,  dont  le  nom,  à  Aix,  continue  à  être  si 
brillamment  porté. 
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Cet  enseignement  n'avait  pas  plus  qu'aujourd'hui  la  faveur 
des  étudiants  ;  mais  l'esprit  robuste  de  Tisseur  s'était  vigou- 
reusement attaqué  à  cette  étude  aride,  et  il  pouvait  écrire  à 
la  veille  de  son  examen  :  «  Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  le 
droit  romain,  parce  que  le  droit  français,  plus  facile  dans  son 
intelligence,  est  plus  difficile  à  retenir.  Le  droit  romain,  au 
contraire,  plus  difficile  dans  les  commencements,  est  une 
espèce  de  science  mathématique,  dont  on  connaît  les  consé- 
quences, quand  on  connaît  les  principes.  » 

Tisseur,  rompu  aux  subtilités  de  la  méthode  syllogistique, 
retrouvait  dans  le  Code  Justinien  ses  habitudes  de  plan,  d'or- 
ganisation et  d'analyse .  Au  reste ,  pour  en  pénétrer  les  secrets , 
il  avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  vivifier  ces  articles  morts  du 
code  par  la  lecture  des  auteurs  latins  ;  il  y  avait  joint  celle 
des  écrivains  français  qui  avaient  traité  de  cette  manière, 
et  des  juristes  allemands,  dont  il  avait  pu  se  procurer  les 
traductions;  enfin,  l'histoire  romaine  avait  apporté  à  cette 
enquête  un  supplément  précieux  ;  il  écrivait  :  «  Je  me  suis 
surtout  attaché  au  droit  public,  à  la  constitution  romaine 
sous  la  royauté,  la  république  et  l'empire,  à  la  politique 
intérieure  et  extérieure  ;  j'ai  aussi  étudié  le  droit  sacré,  les 
coutumes  et  les  mœurs,  et  surtout  les  variations  du  droit 
civil.  Ainsi  il  se  trouve  que  j'ai  fait  plutôt  un  cours  d'his- 
toire romaine  qu'un  cours  de  droit  romain  ;  quoique  cela  ne 
soit  pas  d'une  grande  nécessité  pour  l'examen,  je  ne  me 
repens  pas  de  la  méthode  que  j'ai  suivie,  parce  que  je  suis 
persuadé  que  pour  bien  comprendre  le  droit  il  faut  non  pas  y 
subordonner  l'histoire,  mais  au  contraire  le  subordonner  à 
l'histoire.  »  La  formule  est  excellente,  et  le  succès  récom- 
pensa Tisseur  de  ses  efforts. 

Son  ami  Laprade  fréquentait  moins  volontiers  le  droit 
romain  ;  en  juillet,  il  prétexta  les  grandes  chaleurs  qui 
redoublaient  ses  maux  de  tête,  et  il  quitta  Aix  sans  affron- 
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ter  l'examen.  C'est  à  Dijon,  quelques  mois  plus  tard,  qu'il 
subit  cette  épreuve,  et  dans  quelles  conditions  !  «  L'examen 
le  plus  grotesque  du  monde,  déclarait-il,  moitié  en  latin, 
moitié  en  français,  ou,  pour  mieux  dire,  le  tout  en  patois  » 
(8  décembre). 

Le  Code  civil  était  enseigné  depuis  i8o5  par  Balzac  et 
Bouteille  ;  une  troisième  chaire,  créée  le  3  février  1829, 
avait  pour  titulaire  de  Fougères  de  Villandry. 

L'enseignement  de  la  procédure  civile  et  de  la  législation 
criminelle,  inauguré  en  1827,  était  confié  à  Bouteuil,  et  la 
chaire  de  droit  commercial,  créée  par  ordonnance  royale  du 
ier  décembre  i832,  était  occupée  par  Cresp. 

L'enseignement  du  droit  administratif  ne  devait  être 
organisé  à  Aix  que  le  ier  décembre  1 835  ;  à  plus  forte  rai- 
son, cette  riche  floraison  d'études  politiques  et  économi- 
ques qui,  dans  nos  modernes  Universités,  s'offrent  à  nos 
étudiants,  était-elle  inconnue  à  Aix  en  1 834  ;  quelques 
jeunes  gens,  néanmoins,  devinaient  l'attrait  d'un  programme 
non  encore  formulé,  et,  par  delà  les  cours  obligatoires, 
rêvaient  d'un  enseignement  orienté  vers  les  besoins  d'une 
société  aux  prises  avec  les  problèmes  d'économie  politique. 
Ainsi,  Guillibert,  avec  cette  souplesse  et  cette  lucidité 
d'intelligence  qui  le  caractérisaient,  préférait  aux  matières 
d'examen  les  études  sociales,  dont  il  soupçonnait  l'avenir. 
Laprade,  lui,  se  réservait  pour  la  philosophie  du  droit  ; 
constamment  il  entraînait  ses  amis  vers  les  spéculations 
métaphysiques,  d'où  il  lui  répugnait  de  revenir,  pour  vaquer 
à  la  modeste  besogne  d'un  étudiant  en  droit. 

En  un  jour  de  verve  caustique,  il  écrivait  à  Tisseur  : 
«  Vous  êtes  saint,  parce  que  vous  méprisez  le  droit,  mais 
l'expression  de  votre  mépris  m'a  offensé  parce  que  vous 
l'exposez  timidement  vous  :  avez  l'air  de  croire  que  je  fais 
un  cas  quelconque  des  Institutes  et  des  Codes  civils  ;  vous 
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me  dites  que  vous  croyez  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que 
je  ne  fusse  pas  très  éloigné  d'être  voisin  d'un  état  qui  pour- 
rait bien,  par  hasard,  ressembler  en  quelque  chose  à  celui 
de  quelqu'un  qui  ne  professerait  pas  précisément  une 
grande  admiration  pour  l'œuvre  du  Conseil  d'Etat.  Eh 
morbleu  !  rendez-moi  justice  !  Je  la  méprise,  je  l'abhorre. 
Le  droit  en  lui-même  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  relatif  au 
monde.  Le  droit  n'est-il  pas  un  rapport,  et  je  ne  pense  pas 
que  des  rapports  ne  soient  pas  relatifs  »  (ier  août  1837). 

La  bonne  volonté  de  Tisseur  s'était  ralentie,  et,  comme 
Laprade,  il  connut  les  préparations  hâtives  et  superficielles 
de  la  dernière  heure,  les  indigestes  résumés  avalés  glouton- 
nement, et  ces  tours  de  force  de  la  mémoire,  avec  lesquels 
parfois  un  candidat  peut  faire  illusion,  mais  dont  le  résul- 
tat le  plus  ordinaire  est  la  néfaste  boule  noire,  le  jour  de 
l'examen. 

En  1837,  l'année  de  sa  licence,  Tisseur  fut  particulière- 
ment éprouvé  :  «  En  vérité,  écrira-t-il,  depuis  qu'il  se 
passe  dans  le  monde  des  examens  et  des  thèses,  aucun 
disciple  de  Justinien  et  de  Gujas  n'a  joué  de  malheur,  comme 
moi,  cette  année  ;  ensuite,  plus  j'avance,  plus  mon  intelli- 
gence devient  antipathique  avec  le  droit  ;  non  seulement 
je  n'ai  rien  appris,  mais  j'ai  désappris  tout  ce  que  je  savais, 
en  sorte  que  mon  esprit  est  aujourd'hui  comme  la  table 
rase  des  philosophes,  et  l'on  y  peut  planter  au  choix  des 
choux  ou  des  carottes.  » 

Laprade  et  Tisseur  porteront,  un  jour,  la  peine  de  ces 
dédains  :  tous  deux  ne  seront  que  des  avocats  honoraires, 
si  l'on  peut  dire,  et  ne  connaîtront  que  les  causes  d'assis- 
tance judiciaire  jusqu'au  jour  où  l'un  griffonnera  les 
vers  de  Psyché  en  marge  de  son  Code  civil,  et  où  l'autre 
fermera  définitivement  ses  livres  de  droit,  pour  aller  ensei- 
gner la  littérature  française  à  Neuchâtel, 
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Aussi  bien  cet  enthousiasme  mitigé  pour  le  droit  était 
conforme  à  la  tradition  universitaire  :  ce  que  Laprade  et 
Tisseur  ont  surtout  goûté  dans  leur  noviciat  juridique,  ce 
sont  les  heureux  loisirs  dont  s'accompagnaient  les  études 
discursives,  les  longues  flâneries  où  des  esprits  de  vingt 
ans  trouvent  parfois  le  meilleur  aliment  de  leur  person- 
nalité. 

Mais  il  est  un  vieil  usage,  que  les  étudiants  d'Aix,  et 
Laprade  particulièrement,  avaient  à  cœur  de  conserver  : 
celui  des  charivaris. 

La  jeunesse  aixoise  avait,  en  effet,  le  privilège  des  bur- 
lesques équipées  ;  de  véritables  lettres  de  noblesse  en  ce 
genre  lui  avaient  été  conférées  dès  le  xvie  siècle,  grâce  au 
célèbre  Antonius  Arena. 

Arena,  avant  de  devenir  un  grave  juge  royal  de  Saint- 
Rémy,  où  il  mourut  en  1 544?  avait  été  un  joyeux  étudiant: 
«  II  aimait  les  plaisirs,  nous  dit  M.  Charles-Roux,  et  surtout 
la  danse,  qu'il  appelle  dans  son  langage  macaronique,  una 
grossissima  consolatio,  quant  prendunt  hragardi  homines 
cum  bellis  garsis  sive  mulieribus1  ». 

Gomment  les  étudiants  n'auraient-ils  pas  été  gais  et  même 
bruyants,  dans  une  Université  qui  avait  élevé  le  charivari  à 
la  hauteur  d'une  institution.  D'après  les  statuts  de  l'Uni- 
versité, tous  ses  membres  étaient  justiciables  du  charivari, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  payé  un  droit  proportionné  à  leur 
grade,  droit  qui  était  double  lorsqu'ils  épousaient  une  veuve. 
Conciles  et  Parlements  s'étaient  élevés  contre  cet  usage  ; 


1  Aix-en-Provence,  p.  7.  Sur  Arena,  voir  les  travaux  de  Bonafous,  Léon 
de  Berluc-Pérussis,  Frédéric  Dollieule  ;  cf,  R.  Reboul,  Physionomies  pro- 
vençales (1895). 
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mais  le  titre  du  statut  universitaire  tenait  bon  :  De  Chari- 
varino  fiendo  Dominis  studentibus,  ducentibus  uxorem1. 

Laprade,  avec  sa  nature  exubérante,  n'entendait  pas  que 
cet  héritage  du  passé  s'amoindrît  entre  ses  mains.  Donc, 
un  soir,  il  mobilise  tous  les  apprentis  juristes  d'Aix  — 
deux  cents  jeunes  gens  —  qu'il  arme  de  mirlitons,  et 
conduit  sous  les  fenêtres  des  majestueux  hôtels,  pour  une 
sérénade  colossale.  Antonius  Arena  eût  applaudi  ;  mais  la 
police,  qui  n'avait  pas  lu  le  statut  de  Charivarino,  s'inter- 
posa, et  les  bourgeois  purent  reprendre  leur  sommeil,  après 
cette  chaude  alerte. 

On  se  souvient  encore  à  Aix  d'une  complainte  composée 
par  Laprade  sur  l'attentat  de  Fieschi,  et  à  laquelle  Jules 
Janin  fit  les  honneurs  de  son  feuilleton  : 

Ecoutez  l'histoire  horrible 
De  Fieschi,  féroce  cœur, 
Corse  qui  n'eut  point  d'horreur 
De  devenir  régicide, 
Et  plus  cruel  qu'un  boa. 
Voulut  tuer  son  rosi. 

Dans  un  joyeux  post-scriptum,  Laprade  écrivait  : 

Qui  qu'a  fait  cette  poésie? 

C'est  un  jeune  homme  bien  pensant 

Qui,  désirant  ardemment 

Entrer  à  l'Académie, 

A  dédié  ces  vers-ci 

A  Monsieur  E.  Dupaty. 

Laprade  ne  se  flattait  donc  pas,  lorsqu'il  écrivait  à  Jean 
Tisseur,  en  1881  :  «  Vous  m'avez  toujours  connu  assez  gai, 
assez  paradoxal,  assez  bavard,  même  dans  le  chagrin  et  la 
maladie.  Alors  j'étais  fou,  et  ma  conversation  était  mons- 
trueuse. En  fait  de  bouffonneries,  j'entassais  Pélion  sur 
Ossa  et  Rabelais  sur  Aristophane.  » 

1  Rouard,  Notice  sur  U  bibliothèque  d'Aix  (i83i),  p.  264. 
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Il  n'est  pas  rare  que  les  étudiants  en  droit  de  notre  temps 
se  passionnent  pour  la  politique.  Ceux  de  i834  ne  se  dis- 
tinguaient pas  par  une  ardeur  exceptionnelle  à  pratiquer 
les  droits  du  citoyen,  qui  sont  d'être  mécontent  du  Gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  et  de  lui  témoigner  en  toute  occa- 
sion de  l'hostilité. 

Tisseur,  après  quelques  mois  de  séjour  à  Aix,  faisait  ces 
justes  réflexions  :  «  Dans  le  Midi,  les  opinions  politiques 
sont  fortement  tranchées  ;  mais  elles  ne  sont  pas  d'une 
énergie  persévérante.  Ici,  la  légitimité  ou  la  république  se 
traduisent  en  chansons,  en  quelques  cris,  quelquefois  en 
un  ou  deux  coups  de  stylets,  voilà  tout  ;  je  ne  crois  guère 
les  Marseillais,  par  exemple,  capables  de  méditer  d'avance 
une  insurrection,  et  de  la  réaliser  ensuite  avec  l'énergie  que 
Lyon  a  déployée  déjà  plusieurs  fois.  » 

La  plupart  des  étudiants  étaient  légitimistes,  par  tradi- 
tion de  famille  ou  par  sentiment  ;  un  très  petit  nombre 
affichaient  des  idées  libérales  ;  presque  tous  s'accordaient 
dans  une  opposition  tacite  ou  active  au  juste-milieu. 

Un  soir,  au  théâtre,  pendant  la  représentation  de  la  Dame 
Blanche,  les  étudiants  du  parterre  réclamèrent  à  grands  cris 
la  Marseillaise  ;  le  lendemain  et  plusieurs  jours  de  suite,  ils 
recommencèrent  cette  plaisanterie,  qui  leur  semblait  de 
bon  goût.  M.  Aude,  qui  était  alors  maire  d'Aix,  résolut 
d'en  finir  avec  ce  tapage  monotone  et  fatigant  ;  il  vint  au 
spectacle.  Aux  premiers  cris  du  parterre,  M.  Aude  se  leva 
et  fit  signe  à  l'orchestre  de  jouer  la  Marseillaise.  L'orches- 
tre et  le  maire  furent  vigoureusement  applaudis,  et  la 
représentation  reprit.  A  peine  quelques  mesures  avaient- 
elles  retenti,  que  M.  Aude  se  leva  de  nouveau,  et  ordonna 


64  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

de  jouer  la  Marseillaise  une  seconde  fois  ;  les  bravos  des 
étudiants  redoublèrent.  Mais  attendons  la  fin  :  dix  fois, 
l'orchestre  docile  interrompit  l'exécution  de  la  Dame  Blan- 
che, pour  intercaler  la  Marseillaise  dans  la  musique  de 
Boïeldieu  :  les  étudiants  avaient  été  joués  par  un  maire 
spirituel. 

L'effervescence  de  la  jeunesse  aixoise  ne  se  traduisit,  en 
cette  année  1 833- 1 834,  °iue  sous  des  formes  anodines. 
Ainsi,  en  novembre  i833,  une  petite  émeute  se  produisit. 

Elle  fut  provoquée  par  un  bonnet  rouge  que  portait  au 
théâtre  un  individu.  Des  carlistes  lui  cherchèrent  chicane  et 
une  rixe  s'ensuivit.  Enfin  le  bonnet  rouge  avait  été  mis  à  la 
porte.  Mais,  tandis  qu'on  le  conduisait  en  prison,  ses  amis 
avaient  tâché  de  le  délivrer,  un  poste  voisin  était  accouru, 
avait  repoussé  la  foule  à  coups  de  baïonnette;  et  tel  avait 
été  l'acharnement  d'un  soldat  qu'il  avait  encore  transpercé 
un  prisonnier,  alors  qu'il  était  pourtant  entre  les  deux 
grilles  de  la  prison. 

Le  19  avril  i834,  le  procès  des  émeutiers  fut  jugé  devant 
la  Cour  d'Aix;  une  haie  de  soldats  s'étendait  du  palais  à  la 
prison,  pour  y  conduire  en  sûreté  les  prisonniers  au  cas  où 
ils  seraient  condamnés.  Une  légère  fermentation  régnait 
dans  la  ville.  Laprade  et  Tisseur  furent  au  premier  rang  des 
spectateurs,  pour  entendre  les  plaidoiries.  Les  républicains 
furent  condamnés,  et  la  ville  rentra  dans  le  calme. 

Quel  contraste  avec  les  scènes  révolutionnaires  dont  Lyon 
était  alors  le  théâtre  !  Laprade  et  Tisseur  se  promenaient  en 
pensée  sur  ces  quais  balayés  par  la  mitraille,  devant  ces 
maisons  toutes  noircies  du  feu  des  incendies,  dans  ces  églises, 
où,  comme  en  de  nouveaux  cloîtres  Saint-Merry,  le  sang 
avait  coulé  :  «  Gomme  maintenant  Lyon  doit  être  une  ville 
triste,  écrivait  Tisseur  à  son  frère. . .  Je  voudrais  y  avoir  été  ! 
Loin  du  théâtre  du  mal,  on  l'oublie  trop  vite.  Après  quelques 
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heures  d'inquiétude  l'égoïsme  reprend  bientôt  son  empire, 
la  délicatesse  de  nos  organes  se  félicite  de  n'avoir  rien  vu  ni 
entendu.  Et  moi  je  dis  que,  quand  la  patrie  soutire,  c'est  être 
immoral  que  de  ne  pas  désirer  partager  un  peu  de  ses  souf- 
frances, au  moins  en  les  contemplant.  Que  Dieu  et  la  Liberté 
prennent  pitié  de  notre  patrie  !  » 

Laprade  et  Tisseur,  qui  traversaient  le  Rhône  à  Beaucaire 
quelques  jours  auparavant,  ne  se  doutaient  pas  en  regardant 
le  fleuve  qu'il  dût  sitôt  rouler  des  cadavres  ;  et  dans  leur 
détresse,  ils  accusaient  d'indifférence  la  ville  paisible  qu'ils 
habitaient  : 

«  En  France  tout  s'oublie,  même  les  malheurs  et  les  plus 
grandes  catastrophes,  écrivait  Tisseur  ;  pour  l'individu,  la 
douleur  n'est  guère  plus  durable  que  le  plaisir,  a  dit  quelque 
part  Chateaubriand,  il  en  est  de  même  pour  les  nations  ; 
aussi  notre  Midi  a-t-il  presque  oublié  complètement  les  jour- 
nées lyonnaises;  on  n'en  parle  plus  que  pour  calculer  le  nom- 
bre de  millions  que  coûteront  les  réparations  des  édifices  ; 
quant  aux  hommes,  baste  !  ils  sont  enterrés;  et  puis  l'or  est 
plus  estimable  que  les  hommes,  car  il  est  leur  mesure.  » 

Tisseur  eut  pourtant  une  satisfaction  ;  la  Saint-Philippe 
passa  presque  inaperçue  à  Aix,  et  il  ajoutait  mélancolique- 
ment: «Je  ne  sais  comment  à  Lyon  elle  aura  été  célébrée; 
il  me  semble  qu'au  lieu  d'une  messe  solennelle  que  sans 
doute  on  a  dite  pompeusement  à  Saint-Jean,  on  eût  mieux 
fait  de  célébrer  un  service  funèbre  pour  les  malheureuses 
victimes  des  dernières  journées  lyonnaises.  » 

L'activité  politique  battit  son  plein  à  Aix,  le  mois  suivant, 
à  l'approche  des  élections.  Thiers  était  le  candidat  du  juste- 
milieu,  et  l'on  disait  que  l'élection  dépendait  du  vote  des 
juifs,  fort  nombreux  à  Aix,  surtout  dans  la  rue  Villeverte. 
De  Fougères,  le  professeur  de  droit,  se  présentait,  à  Tarascon. 
«  Je  le  crois  du  juste-milieu,  écrivait  Tisseur,  bien  qu'il 
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affecte  une  petite  opposition;  tout  au  plus,  il  serait  de  la 
nuance  Dupin  ou  Odilon  Barot.  Les  journaux  indépendants 
du  Midi  se  sont  beaucoup  moqués  de  lui  ;  on  lui  a  rappelé 
son  ancien  titre,  de  Villandry  ;  on  a  même  été  fouiller  dans 

sa  vie   privée »    A   Marseille,    Fitz-James,    Berryer    et 

Laboulie,  avocat  d'Aix,  étaient  les  candidats  de  l'opposi- 
tion :  «  Les  deux  derniers,  écrivait  Tisseur,  sont,  dit-on,  sûrs 
d'être  nommés  ;  M.  Laboulie  est,  sans  contredit,  le  plus 
éloquent  des  avocats  d'Aix;  mais  il  a  toujours,  même  dans  la 
discussion,  un  ton  pleurard  et  timide.  M.  de  Fougères,  au 
contraire,  qui  cumule  les  fonctions  d'avocat  et  de  profes- 
seur, sème  toujours  sa  discussion  de  pointes  et  de  proverbes  : 
les  journaux  ont  dit  de  lui  qu'il  n'avait  de  talent  que  celui 
d'un  bavard  ;  le  jugement  est  un  peu  sévère,  mais  il  est  vrai 
que  son  plus  grand  défaut  est  la  prolixité.  » 

Aix  n'ayant  pas  encore  de  journaux  en  1 834,  c'est  à 
Marseille  qu'il  faut  chercher  les  échos  lointains  de  cette  cam- 
pagne politique,  qui  connut  déjà  les  exagérations  et  les  per- 
fidies que  la  pratique  du  parlementarisme  a  passablement 
développées  dans  notre  doux  pays. 

Le  Sémaphore  du  20  juin  montrait  les  hommes  de  valeur 
abandonnant  le  parti  légitimiste  :  Chateaubriand  et  Lamen- 
nais l'ont  condamné  du  haut  de  leur  génie;  c'est  le  tour  de 
Lamartine,  qui  vient  de  «  porter  le  dernier  coup  aux  vieilles 
idées  des  factions  dégénérées  ». 

Gela  était  de  bonne  guerre,  mais  que  dire  de  ce  fragment 
d'un  article  du  21  juin  :  «  Au  temps  du  moyen  âge  on  don- 
nait des  indulgences  pour  combattre  les  infidèles,  mainte- 
nant on  en  distribue  pour  ceux  qui  voudront  bien  donner 
leur  voix  à  MM.  Berryer,  Fitz-James  et  Laboulie.  On  assure 
qu'une  circulaire  épiscopale  a  permis  aux  curés,  recteurs, 
vicaires,  capucins,  Frères  de  la  trappe  et  autres,  de  relever 
leurs  pénitents  de  la  formalité  du  serment.  Il  ne  fallait  rien 
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moins  que  la  voix  puissante  d'un  évêque  pour  susciter  tant  de 
combattants  à  la  croisade  légitimiste.  La  crosse  pastorale  a 
opéré  comme  une  baguette  magique  sur  les  conciences  timo- 
rées; tous  les  scrupules  se  sont  évanouis  et  aucune  voix  n'a 
tremblé  soit  de  crainte,  soit  d'émotion,  en  prononçant  la 
formule  :  Je  jure  fidélité  au  Roi  des  Français,  à  la  Charte 
constitutionnelle,  etc.» 

A  Marseille,  Berryer  et  Laboulie  furent  élus,  et  Fitz- 
James  échouait  contre  le  constitutionnel  Reynard,  pendant 
qu'à  Aix  Thiers  l'emportait  sur  le  légitimiste  Barlet.  Le 
26  juin,  Tisseur  écrivait  : 

«  Ce  matin,  35  ou  4°  étudiants  en  droit  sont  allés  compli- 
menter M.  Laboulie  sur  sa  nomination.  On  m'avait  forte- 
ment engagé  à  y  aller  moi-même,  comme  étant,  sinon 
carliste,  au  moins  indépendant.  Mais,  comme  je  ne  voulais 
pas  afficher  une  opinion,  et  que  d'ailleurs  je  ne  savais 
quels  discours  on  prononcerait,  je  me  suis  abstenu.  M.  de 
Laprade,  qui  est  un  des  co félicitants,  m'a  tout  raconté.  Il  y  a 
eu  trois  discours,  deux  légitimistes  et  un  républicain.  L'ora- 
teur républicain,  que  je  connais  très  particulièrement,  n'a 
fait  aucune  concession  ;  M.  Laboulie  a  noblement  répondu  : 

«  Il  faut,  a-t-il  dit,  oublier  1793  et  181 5,  et  ne  se 
ressouvenir  que  de  Fontenoy  et  d'Austerlitz.  «  Ce  soir,  on 
doit  donner  à  M.  Laboulie  une  sérénade,  pour  répondre  à  la 
Marseillaise  qu'on  a  fait  jouer  hier,  sur  le  cours,  en  l'honneur 
de  la  nomination  de  M.  Thiers...  Quant  à  M.  de  Fougères, 
notre  professeur,  Tarascon  lui  a  préféré  M.  Gras-Préville  ;  il 
en  sera  pour  ses  voyages,  ses  paroles  et  son  argent.  » 

La  manifestation  des  étudiants  faillit  tourner  mal;  ils 
allaient  être  condamnés  chacun  à  la  perte  d'une  inscription, 
si  le  recteur  n'avait  pas  fait  remarquer  qu'ils  avaient  pris, 
sur  leur  adresse,  le  titre,  non  d'étudiants  en  droit,  mais  de 
jeunes  indépendants. 
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Un  mois  plus  tard,  Berryer  traversait  Aix  et  Marseille,  et, 
sur  son  passage,  c'était  une  ovation  :  «  Il  y  a  eu,  écrit  Tisseur, 
présentation  de  dames,  fleurs,  cavalcade,  etc.  Le  tout  à  la 
barbe  de  la  police  et  de  la  troupe,  qui,  les  armes  chargées, 
n'attendaient  peut-être  qu'une  provocation  pour  intervenir, 
mais  qui  semblaient  former  une  haie  de  triomphe  pour 
l'orateur  réformiste.  Il  doit  dans  quelques  jours  repasser  à 
Aix,  et  je  compte  le  voir.  On  parle  ici  de  lui  donner  un 
banquet,  mais  gare  à  l'Université  !  Elle  va  menacer  de 
retrancher  une  inscription  aux  étudiants  qui  iront  à  ce 
banquet.  Pour  moi,  je  m'abstiendrai  ;  je  suis  inconnu  dans 
Aix,  et  je  n'ai  pas  l'ambition  de  m'y  faire  connaître.  » 

En  vérité,  la  France  de  1 834  était  paisible,  si  l'on  excepte 
Paris  et  Lyon,  ces  deux  foyers,  d'où  la  lave  se  répand  à 
certaines  heures,  brûlante  et  destructrice,  mais  les  soulève- 
ments de  1 834  furent  les  derniers  dans  ces  deux  villes  jusqu'à 
la  grande  explosion  de  1848.  Le  juste-milieu  n'était  pas  le 
Gouvernement  idéal  ;  du  moins  apportait-il  au  pays  la 
tranquillité  et  un  développement  appréciable  de  la  richesse 
publique. 
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CHAPITRE    V 

LE  THEATRE 

Les  acteurs.  —  Les  pièces  représentées. 


Comme  nous  1  avons  vu,  c'est  à  une  représentation  de  la 
Tour  de  Nesle  que  la  «  soudure  »  d'amitié  unit  Laprade  el 
Tisseur. 

Ils  étaient  à  l'âge  où  l'espérance  d'aller  au  théâtre  remplit 
toute  une  journée  :  «  Le  théâtre,  avec  ses  lumières,  son  par- 
terre plein  à  étouffer,  l'orchestre  bruissant,  les  voix,  les 
chants,  est  beau,  enivrant,  étourdissant»,  disait  Tisseur; 
et,  pour  se  donner  ce  plaisir,  il  n'hésitait  pas  à  affronter  les 
jérémiades  de  Mme  Pascalys,  vertueuse  bourgeoise,  qui  ne 
logeait  que  des  étudiants  corrects  et  rentrés  à  l'heure  du 
couvre-feu. 

Laprade,  plus  blasé  que  son  naïf  ami,  recherchait  surtout 
au  théâtre  la  joie  de  contempler  l'actrice  en  vedette, 
M110  Legagneux.  Un  front  poli,  des  yeux  admirablement 
fripons,  un  nez  moulé,  une  petite  moue  sur  les  lèvres,  un 
teint  très  pâle  :  telles  étaient  les  séductions  physiques  aux- 
quelles Laprade  s'était  laissé  prendre. 

Au  reste,  on  la  disait  très  spirituelle,  et  sa  figure  grave, 
quoique  mobile,  révélait  de  l'imagination  et  de  la  mélancolie  ; 
c'était  une  actrice  souffrant  du  mépris  de  la  société,  et  dont 
la  vie  intérieure  avait  un  peu  de  poésie  et  d'art.  On  parlait 
même  d'une  passion  qu'elle  avait  éprouvée,  et  d'une  fidélité 
de  six  ans,  pendant  lesquels  toutes  les  dépenses  du  ménage 
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irrégulier  avaient  été  courageusement  assumées  par  elle.  De 
là,  à  la  croire  douée  de  toutes  les  vertus,  il  n'y  avait  qu'un 
pas,  que  l'ingénuité  de  Tisseur  eut  vite  fait  de  franchir,  et  il 
s'en  allait  répétant  :  «  Mlle  Legagncux  est  la  plus  grande  tra- 
gédienne qui  soit  en  province  ».  Quant  à  Laprade,  il  écrivait 
des  vers  en  son  honneur  : 

0  ce  siècle  vous  a  marquée  à  son  empreinte! 
Unie  à  son  esprit  par  une  forte  étreinte, 
Vous  contenez  le  feu  dont  il  est  animé, 
Le  choc  des  éléments  dont  lui-même  est  formé... 
Oh!  vous  êtes  bien  lui!  Votre  parole  émue, 
La  passion  partout  sur  vos  traits  répandue. 
Et  votre  corps  déjà  sous  ce  poids  oppressé. 
Courbé  par  la  fatigue,  avant  le  temps  lassé. 
Même  dans  sa  puissance  et  dans  l'excès  de  vie 
Qui  déborde  au  dehors  en  immense  énergie. 
C'est  ce  siècle  inquiet,  fatigué  de  lutter, 
Qui  semble  sur  son  lit  se  tordre  et  s'agiter, 
A  de  tristes  accents  de  honte  et  de  misère, 
Puis  des  regards  ardents  et  des  mots  de  colère, 
Et  soudain  se  soulève  et,  marchant  à  grands  pas, 
Veut  qu'un  noble  avenir  naisse  de  ses  combats. 
Vous  êtes  dans  votre  art  la  première,  Madame. 

Et  nous  vous  saluons,  reine  du  jeune  drame 

Marchez,  marchez  ensemble,  et  suivez  votre  route, 
En  messagers  divins  qu'on  aime  et  qu'on  écoute; 
Et  si  des  cris  jaloux  s'attachent  à  vos  pas, 
Nos  voix  pour  les  couvrir  ne  vous  manqueront  pas. 

Laprade,  cependant,  n'avoua  jamais  cette  passion  à  celle 
qui  en  était  l'objet  ;  son  ami  Guillibert  essayait  de  l'en  dis- 
traire, et  lui  disait  brutalement  :  «  C'est  une  femme  à  cent 
francs  la  nuit  !  »  Laprade  et  Tisseur  de  s'exclamer,  et  l'im- 
placable Guillibert  d'ajouter  :  «  Son  amant,  son  parfait 
amant,  est  parti,  il  y  a  huit  jours;  le  lendemain,  un  jeune 
homme  le  remplaçait...  Trêve  d'indignation!  elle  avait 
des  cleltes  criardes,  plusieurs  étaient  déjà  protestées  ;  un 
sauveur  se   présente;  que  fallait-il  faire?  Et    maintenant. 


AIX    EN     1 834    :    LI:    THEATRE  71 

Laprade,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  aussi  vous  pouvez  être 
le  sauveur.  » 

MIlc  Legagneux  semble  avoir  possédé,  à  défaut  des  vertus 
de  la  femme,  quelques  -  unes  de  plus  hautes  qualités  de 
l'artiste.  Quoique  très  imparfaitement  secondée  dans  une 
troupe,  où  un  seul  acteur,  nommé  Gourdon,  était  capable  de 
lui  donner  la  réplique,  elle  galvanisait  ses  rôles,  leur  im- 
primait un  pathétique  puissant  et  touchait  profondément  les 
spectateurs. 

Tisseur  et  Laprade,  qui  la  virent  dans  Un  Duel  sous 
Richelieu,  jugèrent  ce  mélodrame  de  Lockroy  et  Badon, 
presque  égal  aux  œuvres  émouvantes  de  Dumas  père, 
Henri  III,  Antony,  Thé  ré  sa. 

Dans  les  cinq  tableaux  de  la  Chambre  ardente,  elle  trans- 
porta le  public  et  le  fît  vibrer  de  toutes  les  impressions 
déchirantes  que  le  titre  seul  de  l'œuvre  fait  pressentir. 

Quelle  fête,  le  jour  où  le  théâtre  d'Aix  porta  Marie  Tudor 
sur  son  affiche  !  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  i834,  le 
drame  de  V.  Hugo  avait  été  joué  à  Marseille,  et  il  avait  failli 
tomber.  Le  public,  s'il  faut  en  croire  le  feuilleton  du 
Sémaphore  (n°  du  i4  janvier)  venait  à  ce  spectacle  avec  une 
opinion  arrêtée,  et  «  la  détermination  prise  d'avance  d'y 
rencontrer  mille  invraisemblances,  mille  absurdités  »  ;  de 
plus,  les  acteurs  n'avaient  pas  la  foi,  et  on  ne  les  sentait  pas 
brûlés  du  feu  romantique  :  ils  se  montrèrent  écrasés  sous  le 
poids  de  leurs  rôles,  troublés,  confondus. 

Sur  la  scène  d'Aix,  Marie  Tudor  parut  à  nos  jeunes 
romantiques  digne  d'Hernani;  mais  leur  rêve  d'art  fut 
froissé  par  l'insuffisance  des  acteurs  et  la  tiédeur  du  public. 
Un  comique,  Potier,  qui  était  l'enfant  gâté  du  parterre,  tenait 
le  rôle  du  Juif,  et  fit  éclater  de  rire  tous  les  spectateurs,  à 
l'endroit  le  plus  pathétique,  quand  il  expire  sur  la  scène  ;  l'ac- 
teur chargé  du  rôle  de  Simon  Renard  prêta  la  rudesse  d'un 
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brigand  à  ce  personnage  d'un  caractère  si  délié  et  si  subtil. 
De  tous  les  autres  acteurs,  seul,  Gourdon,  qui  représentait 
Gilbert,  s'était  tiré  honorablement  de  son  rôle  ;  Mlle  Le- 
gagneux  elle-même,  excellente  à  certains  moments  dans  le 
personnage  de  la  reine,  ne  laissait  pas  suffisamment  oublier 
qu'elle  était  généralement  une  actrice  de  vaudeville. 

Mais  rien  ne  parut  plus  scandaleux  à  Tisseur  que  l'atti- 
tude du  public. 

«  Le  premier  acte,  écrivait-il,  a  été  fortement  applaudi  ; 
les  autres  ont  été  reçus  avec  des  applaudissements,  où  se 
sont  mêlés  quelques  sifflets.  Je  ne  sais  comment  était  bâti 
le  parterre,  mais  il  riait  aux  scènes  les  plus  pathétiques.  » 

C'est  un  long  nécrologe  que  rénumération  de  la  plupart 
des  pièces  qui  se  jouèrent,  en  celte  année  1 834,  sur  le  théâtre 
d'Aix. 

Qui  connail  encore  la  Fiancée,  Aline ,  la  Maison  à  vendre, 
la  Femme  de  l'avoué,  vaudeville  qui  avait  au  moins,  à  défaut 
de  qualités  supérieures,  l'avantage  d'être  plus  spirituel  et 
plus  honnête  que  les  pièces  de  ce  genre  ;  ou  encore,  hi 
Chanoinesse,  vaudeville  un  peu  croustillant,  dontle  succès  fut 
dû  surtout  à  la  scène  d'amour  qui  s'y  déroulait  entre  une 
jeune  fille  et  un  officier  de  marine;  Mlle  Legagneux,  qui 
tenait  le  rôle  de  l'amoureuse,  était  connue  de  tous  les  spec- 
tateurs pour  avoir  eu  comme  amant  un  officier  de  marine  : 
cette  allusion  bien  sentie  provoqua  une  mêlée  d'applaudis- 
sements bruyants  et  de  sifflets  passagers. 

Le  drame  de  Schœnbrunn  et  Sainte  Hélène  est  moins 
oublié  ;  mais  à  Aix,  le  rôle  du  médecin  fui  confié  au  comique 
Potier,  dont  l'air  de  sérieux  affecté  déchaîna  les  rires  du 
parterre,  même  au  moment  de  la  mort  de  Napoléon. 

Laprade  et  Tisseur  eurent  beaucoup  plus  de  plaisir  à  la 
représentation  de  Bertrand  et  Raton  (février  1 834)  î  ils 
avaienl    lu.   le  mois  précédent,   la  comédie   de    Scribe,   et 
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l'avaient  jugée  supérieure  aux  vaudevilles  précédents  du 
fécond  écrivain.  Le  premier  et  le  deuxième  acte  firent  bâiller 
les  béotiens  d'Aix  ;  mais  l'attention  se  réveilla  aux  scènes 
dramatiques  du  troisième  acte,  que  l'ignorance  des  specta- 
teurs ne  savait  pas  reporter  à  leur  véritable  source,  au  Duel 
sous  le  Cardinal  de  Richelieu,  où  Scribe  était  allé  les  puiser. 
Le  pathétique  du  cinquième  acte  fut  aussi  fort  goûté, 
quoique  les  effets  en  fussent  empruntés  au  répertoire  de 
Dumas  et  d'Hugo;  mais  Scribe,  habile  arrangeur  drama- 
tique, avait  eu  Fart  de  le  bourrer  d'allusions  politiques,  et 
sur  ce  terrain,  comme  sur  celui  des  amours  de  MJlR  Lega- 
gneux,  le  parterre  aixois  avait  une  certaine  compétence. 

Une  œuvre  qui  exerçait  alors  sur  tous  les  auditoires  un  effet 
irrésistible,  était  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur,  ce  mélo- 
drame de  Victor  Ducange  et  de  Dinaux,  représenté  pour  la 
première  fois  le  19  juin  1827,  à  la  Porte  Saint-Martin,  et  que 
Dumas  saluait  comme  l'annonciateur  du  théâtre  moderne. 
L'histoire  littéraire  a  gardé  le  souvenir  de  cette  pièce,  dont 
le  héros  est  un  joueur,  conduit  par  sa  passion  à  la  mendi- 
cité, au  vol,  à  l'échafaud.  Georges  de  Germany,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  abdique  sa  volonté  entre  les  mains  d'un 
chevalier  d'industrie,  Warner,  et,  pour  assouvir  sa  fatale 
passion  du  jeu,  cause  la  mort  de  son  père,  chasse  l'oncle  de 
celle  qu'il  épouse,  commet  des  faux,  tue  un  ami  qui 
voulait  le  sauver  du  déshonneur,  arrache  à  sa  femme  les 
100.000  francs  de  dot  qu'elle  avait  gardés  pour  son  fils; 
enfin  misérable,  mourant  de  faim  dans  une  cabane  de 
Bavière,  où  il  s'est  retiré  avec  les  siens,  il  tue  un  riche 
voyageur  qui  passait  et  laisse  assassiner  sous  ses  yeux  par 
Warner,  son  âme  damnée,  son  propre  fils,  Albert,  qu'il  ne 
reconnaît  pas,  et  qui  était  revenu  riche,  pour  faire  le  bonheur 
de  ses  parents. 

Qu'importe  la  banalité  des  scènes  pathétiques,  accumulées 
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dans  ce  mélodrame  noir  et  terrifiant  !  Qu'importent  les 
invraisemblances,  les  épisodes  romanesques  et  ce  crescendo 
fantaisiste  de  terreur?  De  plus,  les  caractères  manquaient 
de  naturel  et  de  vérité,  Georges  était  aussi  faux  dans  son 
effroyable  perversité  que  sa  femme  Amélie  dans  ses  vertus 
angéliques;  le  style,  héritier  de  toutes  les  images  vio- 
lentes, ramassées  dans  les  bas-fonds  de  la  littérature  accu 
mutait  les  déclamations  grotesques  ;  mais  les  spectateurs 
vibraient,  frémissaient,  trépignaient. 

Un  soir,  c'est  Frederick  Lemaître,  qui,  dans  cette  même 
pièce,  donnait  la  réplique  à  Mlie  Legagneux  :  celle-ci  se 
haussa  jusqu'au  sommet  du  pathétique,  elle  fut  déchirante, 
surtout  au  deuxième  acte,  et  le  parterre  partagea  ses  bravos 
entre  l'artiste  parisien  et  l'actrice  de  province. 

Tisseur  avait  déjà  vu  Frederick  Lemaître  au  théâtre  de 
Marseille,  dans  Richard  d'Arlington  :  «  Il  brûle  peut-être 
un  peu  les  planches,  écrivait  notre  étudiant  ;  mais  quel 
talent  !  quelle  impressionnabilité  de  figure  !  parfois  quel 
naturel  et  quelle  fougue  !  Et  puis  le  drame  est  si  plein 
d'émotions  !  »  Mais  le  parterre  marseillais  indigna  Tisseur  : 
«  Derrière  moi,  continue-t-il,  était  un  bon  vieux  négociant, 
qui  était  venu  au  théâtre,  croyant  trouver  une  farce  dans 
Richard  dArlington  ;  s'apercevant  bientôt  de  son  erreur, 
je  l'entendis  murmurer  ;  un  commis  et  un  autre  de  ses 
compagnons  l'appuyaient  ;  tous  trois,  ils  regrettaient  le 
bon  temps  où  Ton  jouait  Victor  ou  V  enfant  delà  forêt.  » 

Frederick  Lemaître  avait  ensuite  paru  dans  VA  uberge  des 
Adrets,  le  fameux  mélodrame,  dont  les  acteurs  de  la  Porte- 
Saint-Martin  avaient  fini,  sans  changer  une  seule  parole, 
par  faire  une  charge.  Tisseur  apprécia  le  jeu  du  grand  acteur, 
mais  goûta  peu  ce  mélodrame  amphibie  qui,  pourtant, 
faisait  les  délices  des  spectateurs  marseillais  :  «  Je  n'avais 
pas  entendu  un  passage  qui  faisait  pouffer  de  rire  le  parterre, 
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écrivait  Tisseur  ;  je  demandai  à  trois  individus,  qui  riaient 
le  plus  fort,  ce  que  venait  de  dire  Lemaître  pour  exciter  ce 
rire  :  «  Nous  n'avons  pas  compris,  »  répondirent-ils.  » 

Mais  c'est  Bocage  qu'il  fallait  entendre  ;  quand  il  vint, 
en  février  i835,  jouer  la  Tour  de  Nesle  sur  la  scène  d'Aix, 
il  fit,  nous  dit  Giraud,  «  frémir  d'horreur  tous  les  specta- 
teurs ».  Bocage  parut  encore  dans  Antoiiy.  dans  Angèle, 
dans  Un  duel  sous  Richelieu,  et  il  ne  fut  pas  inférieur  à  sa 
grande  réputation  :  malgré  son  habitude  déplorable  de 
manger  les  mots,  il  avait  des  passages  admirables,  et  il 
s'élevait  avec  aisance  des  traits  les  plus  familiers  à  la  fougue 
la  plus  exaltée.  Pour  la  jeunesse  romantique  d'Aix,  il  réalisa 
vraiment  l'idéal  du  héros  moderne,  avec  l'intensité  de  vie 
et  de  passion  que  la  génération  de  i83o  prêtait  au  jeune 
premier  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas  :  «  Sa  voix 
métallique,  riche  en  inflexions,  écrivait  Th.  Gautier,  prête 
aussi  bien  aux  éclats  les  plus  tonnants  du  courroux  et  de  la 
fureur  qu'à  la  langueur  la  plus  caressante  des  murmures 
amoureux...  Il  peut  produire  des  effets  immenses  avec  un 
mouvement  de  sa  tête,  surtout  quand  il  la  rejette  dédaigneu- 
sement en  arrière  ;  il  a  de  froids  soupirs  ironiques  qui  vous 
passent  dans  l'âme  comme  une  scie  d'acier.  Il  a  des  larmes 
dans  la  voix  et  des  accents  de  douleur  tellement  profonds 
qu'on  croirait  qu'il  saigne  intérieurement  ;  s'il  se  couvre  les 
yeux  avec  les  mains,  on  croirait  entendre  la  mort  dire  : 
Que  la  nuit  soit  !  Et  quand  il  sourit,  c'est  comme  si  le 
soleil  se  levait  sur  ses  lèvres  â.  » 

Tisseur  n'était  plus  à  Aix  pour  applaudir  Bocage  ;  mais 
de  Paris,  où  il  continuait  son  droit,  il  envoyait  à  ses  amis 
de  Provence  les  bulletins  des  batailles  romantiques,  et 
réchauffait  leurs  ardeurs   de  toute  la  passion   que  Dumas, 

1  Histoire  du  Romantisme,  p.  168. 
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Hugo  et  Vigny  avaient  allumée  au  cœur  de  la  jeunesse 
contemporaine.  C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  la  première 
représentation  de  Chatterton,  Tisseur  écrivait  à  Laprade  : 
«  Le  drame  a  été  reçu  avec  fureur  ;  il  s'avançait  au  milieu 
des  applaudissements  comme  un  triomphateur  romain, 
sans  que  le  moindre  sifflet  d'esclave  rappelât  au  poète  qu'il 
était  homme.  C'est  que  Chatterton  est  bien  beau  avec  sa 
poésie,  sa  mélancolie,  sa  pauvreté  plus  fîère  que  la 
richesse,  sa  tête  ardente,  son  amour  et  son  malheureux  sui- 
cide. Et  puis,  il  y  a  dans  le  drame  une  seule  femme,  mais 
si  douce,  si  pure  avec  ses  deux  enfants,  amans  non  conscia, 
qui,  pour  soulager  sa  poitrine  dans  le  cœur  d'un  vieillard, 
voudrait  une  confidence  plus  intime,  plus  spiritualisée,  plus 
divine,  la  confession.  Chatterton,  c'est  le  poète  écrasé  par 
l'égoïsme,  ou  par  la  bienveillance  dédaigneuse  de  la  société; 
en  d'autres  termes,  c'est  la  poésie,  la  religion,  étouffées  dans 
Industrialisme.  Quand  une  société  renie  sa  poésie,  elle 
na  plus  pour  Dieu  qu'un  lingot  d'or,  et  pour  empereur 
qu'un  juif  usurier.  Cette  dernière  phrase  est  extraite 
textuellement  du  drame  :  elle  a  été  accueillie  par  une  triple 
salve  d'applaudissements,  tandis  que  tous  les  regards  se 
braquaient  sur  la  loge  royale,  où  s'épanouissaient  la  reine 
Amélie,  Mme  Athalin,  deux  enfants  royaux  et  deux  filles 
de  France.  Je  ne  suis,  certes,  pas philippiste*  et  pourtant, 
vous  l'avouerez,  ce  triple  coup  de  fouet  si  sanglant  m'a  fait 
de  la  peine.  » 


*  * 


La  musique  exerçait  moins  de  prestige  que  le  drame  sur 
l'imagination  de  nos  étudiants:  c'est  à  la  Comédie-Française 
et  à  la  Porte  Saint-Martin,  que  se  jouait  le  sort  de  la  nou- 
velle école.  Pourtant,  Laprade  et  Tisseur  ne  négligèrent 
pas.  à  l'occasion,  l'opéra  ou  Topera  comique. 
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C'est  à  Marseille  que  Tisseur  eut  la  révélation  de 
la  musique  :  «  Je  t'assure,  écrivait-il  à  son  frère,  que 
je  n'aurais  jamais  cru  à  tant  de  puissance  dans  l'har- 
monie. Guillaume  Tell!  c'est  un  torrent  de  mélodie,  un 
déluge  musical,  qui  vous  environne  et  qui,  croissant,  vous 
élève  avec  lui  jusqu'au  ciel,  au  milieu  de  bruissements,  de 
soupirs,  de  roulements  de  tonnerre  :  la  musique  de  Rossini 
est  belle  comme  une  ode.  » 

Néanmoins,  les  vers  ternes  et  plats  de  M.  de  Jouy,  auteur 
du  lihretto,  lui  faisaient  regretter  l'éclatante  poésie  de 
Schiller,  et  même  les  qualités  moins  hautes  de  la  tragédie 
composée  par  Lemierre  sur  le  même  sujet.  «  Il  faut  avouer, 
ajoute-t-il,  qu'un  opéra  ne  peut  jamais  être  bon  sous  le 
rapport  dramatique.  Car  il  n'est  pas  dans  la  nature  et  la 
vraisemblance  qu'une  action  se  passe  en  chantant.  La  lutte 
entre  la  musique  et  la  vérité  amènera  clone  nécessairement 
la  ruine  du  poème.  Aussi  je  ne  conçois  pas  comment  un 
bon  poète  pourrait  se  résoudre  à  travailler  pour  l'opéra. 
Antony  ou  Hernani  mis  en  musique  et  exécutés  ainsi  sur 
la  scène  perdraient  presque  toutes  leurs  émotions.  Com- 
ment sommes-nous  donc  arrivés  à  l'opéra  ?  La  musique 
dut  d'abord  accompagner  les  cantiques  de  l'homme  à  Dieu  ; 
et  loin  d'affaiblir  ici  la  poésie,  elle  ne  fait  que  la  rendre  plus 
riche.  Il  en  fut  de  même  quand  elle  s'appliqua  aux  chants 
alternatifs  de  deux  poètes,  à  leurs  hymnes  pindariques. 
Jusqu'ici  tout  est  naturel.  Il  est  des  moments  où  l'homme, 
repassant  sa  douleur  ou  sa  joie,  lexhale  en  mélodie, 
comme  le  rossignol  ;  mais  jamais  deux  êtres  ne  se  sont 
rencontrés,  se  querellant  en  chantant,  et  chantant  au  milieu 
de  la  simplicité  ou  de  l'énergie  des  passions.  C'est  un 
monde  conventionnel  en  faveur  de  la  musique,  où  le  monde 
réel  est  anéanti,  et,  par  conséquent,  le  drame.  Ce  n'est  pas 
que  je  proscrive  l'opéra  :  c'est  un  mode  idéal  d'action  qui, 


78  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

dans  sa  fausseté,  fournit  de  grandes  ressources  à  l'harmonie  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  parlât  de  sacrifier  le  drame  à 
la  poésie.  La  poésie,  s'adressant  à  la  pensée  et  au  sentiment, 
est  supérieure,  selon  moi,  à  la  musique  s'adressant  à  la 
sensation.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  cette  page  curieuse  :  elle  prouve, 
en  effet,  que  l'éducation  musicale  de  Tisseur  était  rudimen- 
taire  ;  mais  n'en  était-il  pas  de  même,  à  cette  époque,  dans 
les  milieux  lyonnais,  où  les  connaisseurs  étaient  rares  ? 
Cinquante  ans  plus  tard,  Laprade  écrira  son  curieux  pam- 
phlet contre  la  musique  ;  mais,  cette  fois,  il  fera  scandale, 
même  à  Lyon  :  le  goût  et  la  science  musicale  s'étaient  enfin 
répandus  dans  une  ville  qui  s'enorgueillit  aujourd'hui  de  ses 
salles  de  concerts,  de  ses  artistes  et  de  ses  amateurs  éclairés. 

A  Aix,  Tisseur  et  Laprade  virent  jouer  plusieurs  opéras  : 
le  Concert  à  la  Cour,  Fra  Diavolo,  la  Dame  Blanche,  le 
Pré-aux-Clercs,  la  Muette  de  Portici,  etc. 

Les  premiers  rôles  étaient  tenus  par  Mme  Olivier,  chanteuse 
excellente,  au  visage  agréable,  mais  dont  la  bouche  s'ouvrait 
trop  largement  et  dont  le  jeu  dramatique  manquait  d'éner- 
gie :  «  En  faveur  de  sa  belle  voix,  traduction  vivante  de 
tant  de  musique,  douce,  forte,  enivrante,  je  l'ai  beaucoup 
applaudie  »,  écrivait  Tisseur. 

Robert  le  Diable  enthousiasma  particulièrement  Tisseur, 
qui,  non  content  d'avoir  vu  cet  opéra  deux  fois  sur  le 
théâtre  d'Aix,  fit  le  voyage  de  Marseille  pour  l'entendre  de 
nouveau. 

«  Je  ne  connais  pas,  écrit-il  à  son  frère  (23  mars  i834), 
de  musique  plus  grandiose,  plus  originale,  plus  infernale  et 
plus  céleste.  Le  chœur  des  buveurs  au  premier  acte,  le 
grand  morceau  dTsabelle  au  deuxième,  le  motif  Sonnez 
clairons,  le  fameux  :  Grâce  pour  moi,  au  quatrième  acte, 
et  surtout  le  troisième  acte  tout  entier  et  le  cinquième  m'ont 
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paru  sublimes.  Robert  le  Diable  rassemble  d'un  côté  tout 
le  génie  d'invention  de  l'Italie,  et,  de  l'autre,  tout  le  génie 
de  combinaisons  de  l'Allemagne  ;  là,  d'admirables  motifs, 
de  belles  idées  musicales  ;  ici,  des  effets  pittoresques  et 
inattendus.  Les  accords  de  la  ronde  démoniaque  sont  on 
ne  peut  plus  sataniques  ;  il  y  a  surtout  une  petite  flûte  qui 
exprime  admirablement  le  grincement  de  dents  ;  quoi 
encore  de  plus  ironique  que  l'air  :  Le  galant  homme...  mais 
voyez  comme  ;  de  plus  sombre  que  l'évocation  de  Bertram, 
et  la  marche  des  nonnes  ?  J'approuve  aussi  cette  hardiesse 
d'avoir  jeté  sur  la  scène  un  chœur  de  moines  à  l'unisson, 
et  cet  orgue  aux  impressions  religieuses.  » 

Quand  il  put  comparer  la  représentation  de  Robert  le 
Diable  à  Aix  et  à  Marseille,  il  donna  la  préférence  au 
théâtre  d'Aix  :  le  costume  des  acteurs  y  était  plus  riche,  les 
décorations  aussi  belles,  quoique  resserrées  dans  un  cadre 
plus  petit  ;  et  à  part  deux  ou  trois  rôles  mieux  tenus  à  Mar- 
seille, celui  de  Bertram,  par  exemple,  confié  à  Sarda,  dont  la 
voix  impressionnante  déchaîna  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments quand  il  dit  à  Alice  :  Et,  désormais,  tu  m'appartiens. 
l'ensemble  de  la  représentation  fut  supérieur  à  Aix. 

Dans  sa  lettre,  Tisseur  note  un  petit  incident,  qui  se 
produisit  sur  la  scène  de  Marseille.  Mlle  Folleville,  qui  jouait 
le  rôle  d'Alice,  avait  dû  avoir  autrefois  une  voix  bien  fraîche 
et  bien  pure  ;  mais  ses  cinquante-quatre  ans  en  avaient  un 
peu  cassé  le  timbre  ;  on  lui  jeta  une  couronne,  aux  applau- 
dissements du  parterre  ;  un  insolent  se  prit  à  demander 
si  c'était  une  couronne  de  foin  ou  de  cyprès.  Une  feuille 
locale  répondit  à  la  question  par  ces  vers  : 

De  foin,  je  ne  crois  pas;  le  critique  connu, 
Quel  que  soit  le  pouvoir  du  talent  qui  le  touche, 
N'est  pas  homme  à  sortir  les  morceaux  de  sa  bouche, 
Et  se  coucher  à  jeun  pour  le  premier  venu. 
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Le  cyprès,  à  mon  sens,  serait  plus  raisonnable; 
11  peignit  de  tous  temps  de  trop  justes  regrets; 
Folleville  nous  quitte,  et  son  talent  aimable 
Mérite  bien  qu'au  myrte  on  joigne  le  cyprès. 

Malgré  ses  beautés,  Robert  le  Diable  ne  faisait  pas 
exception  à  la  théorie,  dont  nous  venons  de  donner  un 
aperçu  :  le  poème,  s'il  était  bien  coupé  comme  canevas  à 
musique,  lui  paraissait  nul  par  l'exécution.  Mais  l'idée  géné- 
rale le  ravissait  :  «  C'est,  écrivait-il,  la  vieille  lutte  du  mal 
et  du  bien,  le  mal  représenté  sous  les  traits  du  diable,  et  le 
bien,  sous  la  figure  d'une  jeune  fille.  Robert,  entre  Ber- 
tram  et  Alice,  est  l'homme  entre  son  bon  et  son  mauvais 
ange.  J'aurais  préféré  que  le  dénouement  fût  plus  conforme 
à  la  réalité,  qu'Alice  fût  vaincue  et  que  Robert  et  Bertram 
fussent  précipités  dans  les  enfers.  On  aurait  pu  faire  de 
Robert  un  beau  drame  fantastique,  dans  lequel  on  eût  pu 
conserver  la  musique  du  chœur  de  démons,  et  celle  de  l'orgue 
religieux;  mais  j'avoue  qu'il  aurait  beaucoup  ressemblé  au 
Faust  de  Gœthe  ;  et  puis,  Don  Juan,  dont  on  parle  tant 
maintenant,  a  un  semblable  dénouement.  » 

Relevons  encore  un  détail  :  Tisseur  jugea  absurde  l'in- 
troduction d'un  ballet  au  2e  acte  de  Robert  le  Diable  :  «  Je 
ne  sache  pas,  s'écriait-il,  qu'on  dansât  dans  les  tournois.  » 
Il  acceptait,  au  contraire,  le  ballet  des  nonnes,  au  4e  acte, 
bien  amené,  celui-ci  ;  mais  pourquoi,  à  Aix,  comme  à 
Marseille,  la  figuration  était-elle  ridiculement  mesquine, 
une  dizaine  de  danseuses  tout  au  plus  ?  Tisseur  conclut  : 
«  En  général,  je  n'aime  pas  les  ballets  ;  c'est  voluptueux  et 
sensuel;  aussi  font-ils  fureur  dans  le  Midi.  » 
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CHAPITRE  VI 
LA  POÉSIE 

i°  Evolution  du  romantisme  vers  la  poésie  sociale  et  philosophique; 
décentralisation  littéraire  :  la  Revue  Aptésienne.  —  20  Le  Cénacle 
aixois  ;  l'inspiration  religieuse;  le  sentiment  de  la  nature;  l'amour; 
l'exotisme;  répudiation  des  excès  du  romantisme. 

i°  Après  i83o,  la  poésie  traverse  une  crise  :  il  ne  lui  suffit 
plus  de  chanter  les  joies  et  les  douleurs  de  l'âme,  de  pleurer 
sur  la  fuite  rapide  des  jours,  d'évoquer  les  souvenirs 
d'enfance  ou  du  foyer  ;  elle  aspire  à  s'élever  jusqu'à  la  philo- 
sophie et  à  la  religion.  Le  genre  élégiaque  et  lyrique  semble 
mesquin  ;  sous  l'influence  de  Ballanche  et  de  Pierre  Leroux, 
la  poésie  touche  aux  questions  de  rénovation  religieuse  et 
d'organisation  sociale. 

V.  Hugo,  dans  sa  préface  des  Feuilles  d'Automne; 
Lamartine  dans  sa  dissertation  sur  les  Destinées  de  la  Poésie, 
en  attendant  la  préface  de  Jocelynet  son  Epitre  k  M.  Guille- 
mardet;  Vigny,  dans  son  élévation  philosophique,  intitulée 
Pains,  avaient  revendiqué  la  mission  de  guider  les  hommes 
vers  la  justice  et  le  bonheur. 

Une  nouvelle  génération  de  poètes  s'était  levée,  forte- 
ment convaincue  de  ce  rôle  prédestiné,  et  l'un  d'eux, 
Adolphe  Dumas,  saluera  bientôt  cette  évolution: 

Toute  une  nation  puissante  qui  s'éprend 
Pour  le  bien,  pour  le  bon,  pour  le  beau,  pour  le  grand  ; 
Et  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse, 
Qui  pâlit  de  travail,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
Cherchant  son  avenir,  au  plus  profond  des  cieux 
Suit  l'étoile  mystérieuse1. 

1  La  Cité  des  hommes  (i83.r.).  Lamartine  a  dédié  une  pièce  des  Recueille- 
ments n  Adolphe  Dumas, 
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Ballanche  invitait  les  jeunes  poètes  à  être  des  Orphées  et 
des  Tyrtées,  à  conduire  les  hommes  par  le  chemin  de 
l'harmonie  à  la  liberté  reconquise  et  à  la  foi  renouvelée. 
Sainte-Beuve  applaudissait  à  cette  union  de  la  métaphysique 
et  de  la  poésie  :  «  Les  philosophies  primitives  de  l'antiquité, 
disait-il,  furent,  sans  contredit,  intuitives  et  se  produisirent 
sous  les  voiles  de  la  poésie,  avec  les  accents  de  la  Muse  : 
refuserait-on  entièrement  aux  époques  de  transformation, 
où  le  sens  antique  se  réveille,  et  où  aboutissent  tous  les 
échos  du  passé,  de  reconstruire  à  leur  manière  quelque  chose 
de  ces  mystérieux  monuments  '  ?   » 

Pierre  Leroux  avait  mené  une  vive  campagne  pour 
la  régénération  de  l'art;  dans  une  Adresse  aux  artistes, 
publiée  par  la.  Revue  Encyclopédique  (novembre  et  décembre 
i83i),  il  exprimait  son  admiration  pour  V.  Hugo;  mais  il 
ajoutait  :  «  Poète,  d'où  vient  l'humanité,  et  où  va-t-elle  ? 
Voilà  ce  que  tu  ne  sais  pas  ;  voilà  ce  que  croyaient  savoir  et 
ce  que  savaient,  en  effet,  sous  un  voile  prophétique,  tous 
les  grands  artistes  du  moyen  âge.  Voilà  ce  que  savaient 
ceux  qui  ont  bâti  les  cathédrales,  ce  que  savaient  Dante, 
Raphaël,  Michel- Ange...  Si,  oubliant  que  l'art  est  la  vie, 
vous  faites  uniquement  de  l'art  pour  en  faire,  souffrez  que  je 
ne  voie  plus  en  vous  le  prophète,  le  vates,  que  l'humanité  a 
toujours  cherché  dans  les  poètes  a.  » 

Nos  jeunes  Aixois  ont  eu  le  sentiment  très  net  de  cette 
transformation,  et,  en  leur  nom,  Guillibert  souhaitait  que 
l'art  retrouvât  une  foi,  une  croyance,  qui  lui  permît  plus 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  i834,  article  reproduit  dans  les  Portraits 
contemj)orains,  t.  II,  p.  24.  nouv.  édit. 

a  Bientôt  il  donnera  en  ces  termes  le  programme  de  l'art  social  :  «  Poète, 
interroge  le  siècle  sur  sa  destinée,  sa  signification,  son  idéal  ;  scrute  cette 
vie  instinctive  qui  circule  en  de  secrètes  veines,  qui,  reliant  cet  âge  au 
passé  qu'il  désavoue,  le  mène  où  il  ne  songe  point  à  aller.  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,   icr  décembre  i835). 
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de  fixité  ;  tout  l'avenir  de  la  poésie,  disait-il,  dépend  d'une 
solution  des  principes  du  bien  et  du  vrai  social  et  religieux  : 
«  C'est  la  croyance  de  la  vérité  morale,  ajoutait-il,  qui  doit 
conduire  à  la  croyance  de  la  vérité  artistique  !.  » 

Ce  n'est  pas  une  poésie  de  prix  Monlyon  qui  s'élaborait 
à  Aix,  sous  les  auspices  de  Victor  de  Laprade  ;  mais  ces 
jeunes  poètes,  sans  renier  aucune  des  fantaisies  de  leur  âge, 
ont  su  trouver  dans  leur  cœur  de  nobles  accents,  inspirés 
par  les  idées  les  plus  généreuses. 

Emile  Rigaud,  qui  sera  premier  président  de  la  Cour 
d'Aix,  admirait  cette  sagesse  précoce,  qui  n'avait  rien  de 
morose  et  de  prêcheur;  invité  à  ces  agapes  poétiques,  il  se 
dérobe  modestement,  et  se  contente  d'applaudir  à  l'œuvre 
dont  il  est  le  témoin  : 

Mais  vous,  mais  vos  amis,  mais  la  jeune  couronne 
Des  noms  par  qui  je  crois  tant  de  destin  porté; 
Mais  tous  ces  hommes  saints  au  front  de  qui  rayonue 
L'amour  de  l'art  conçu  comme  divinité; 

Vous  n'avez  que  des  chants  graves,  philosophiques, 
Où  germe  une  pensée,  un  dessein  d'avenir, 
Où  la  religion  retrouve  des  cantiques, 
Où  la  patrie  obtient  un  pieux  souvenir... 

Là,  de  ces  vains  banquets  où  le  siècle  convie, 
Vous  détournez  le  peuple  éclairé  d'un  faux  jour, 
Et  vous  lui  révélez  le  secret  de  la  vie, 
La  prière,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour. 

Oh!  faites,  poursuivez  votre  œuvré  sociale. 
Sur  des  os  desséchés  soufflez  un  nouveau  feu, 
Artistes,  prêtres  saints,  prêchez  votre  morale, 
Vaste  comme  le  monde  et  grande  comme  Dieu. 

A  cette  humanité  qui  croupit  clans  le  doute, 
Montrez  là-haut,  montrez  le  doigt  qui  la  conduit; 
Poètes,  enfantez  un  verbe  qu'elle  écoute  ! 
Astres  consolateurs,  jaillissez  dans  sa  nuit! 

1   Revue  Aptésienne,  icr  mars  i835. 
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Pour  moi,  trop  faible  encor  pour  qu'à  vous  je  m'unisse, 
J'attends,  si  Dieu  voudra  m'assigner  mon  moment; 
Mais  je  suivrai  de  l'œil  votre  immense  édifice, 
Et  je  battrai  des  mains  à  son  couronnement! 

Ces  jeunes  gens  eurent  l'orgueil  de  poétiser  la  ville  d'Aix, 
et  de  créer  en  Provence  un  mouvement  artistique,  analogue 
à  celui  de  Toulouse,  avec  sa  Revue  du  Midi,  fondée  en 
1 833.  Aussi  s'associèrent-ils  à  la  tentative  de  décentralisa- 
tion littéraire,  qui  fut  faite  en  1 834  dans  la  petite  ville  d'Apt. 

C'était  un  centre  de  moins  de  6.000  habitants,  privé  de 
toute  bibliothèque,  livré  exclusivement  à  l'agriculture  et  au 
commerce  de  détail  ;  et  pourtant  une  Revue  y  naquit,  et  le 
premier  numéro  parut  le  27  juillet  1 834  :  ((  H  egt  temps 
disait  le  Prospectus,  que  l'émancipation  intellectuelle  des 
arrondissements  de  la  France  réponde  à  la  dignité  de  leur 
indépendance  politique  ;  c'est  un  besoin,  une  exigence  de 
leur  situation.  Assez  longtemps  les  sciences  ont  été  le  par- 
tage exclusif  des  grandes  cités,  assez  longtemps  la  littérature 
et  les  arts  se  sont  adressés  aux  riches,  aux  puissants  du 
monde,  aux  classes  privilégiées  ;  que  les  provinces  aient 
enfin  leur  place  au  banquet  intellectuel,  que  chaque  Fran- 
çais puisse  goûter  au  fruit  de  l'arbre  de  la  science  ;  ce  fruit 
ne  donne  plus  la  mort...  La  régénération  ne  sera  complète 
que  du  jour  où  chaque  localité  possédera  sa  feuille  pério- 
dique, organe  de  ses  intérêts,  de  ses  besoins,  de  ses 
vœux  ;  dans  ce  progrès  réside  notre  avenir  de  peuple  et 
d'individu.   » 

Donc,  concurremment  avec  les  mercuriales  et  les  ventes 
par  licitation,  la  Revue  Aplésienne  publiait  des  articles 
de  critique  et  des  vers  :  Guillibert,  sous  la  signature 
F.  H.  M.  F.,  en  était  le  Gustave  Planche  et  le  Granier  de 
Cassagnac  ;  Laprade,  sous  le  nom  de  W.  Sh..  se  réservait 
d'en  être  l'Alfred  de  Musset  et  le  Victor  Hu<ro. 


AIX    EN     i8j4    :    LA    POÉSIE  85 

A  cette  initiative  est  due  certainement  la  création,  en 
1837,  du  Mémoria l  d'Aix,  bientôt  suivi  de  YEre  Nouvelle, 
des  Annales  Religieuses  et  Littéraires  d  Aix,  de  la  Pro- 
vence. Le  rédacteur  du  Prospectus  du  Mémorial  cFAix 
s'exprimait  ainsi  : 

«  Si  nous  ajoutons  que  notre  ville  est  le  siège  d'un  arche- 
vêché, d'une  Courroyale,  d'une  Académieuniversitaire, d'une 
Académie  des  Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres,  qu'elle  possède 
des  Facultés  de  Théologie  et  de  Droit,  etc.,  on  sera  forcé  de 
reconnaître  que  ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  étrangers  sont 
surpris  d'apprendre  qu'il  n'existe  point  de  journal  à  Aix,  lors- 
qu'ils pullulent  à  Marseille,  lorsque  Avignon,  Nîmes,  Tou- 
lon, Arles,  Digne,  Draguignan,  etc.,  en  ont  au  moins  un.  » 

En  attendant  que  nos  jeunes  gens  eussent  un  organe 
littéraire  sous  la  main,  ils  inscrivaient  leurs  vers  sur  l'album 
que  chacun  d'eux  possédait. 

Quelle  gracieuse  coutume  que  celle  qui,  dans  un  écrin 
de  papier  satiné,  rassemble  ainsi  des  perles  de  poésie.  Victor 
de  Laprade  l'a  chantée  en  vers  élégants  *  * 

C'est  une  odorante  corbeille 
Où  chaque  ami  vient  à  son  tour 
Jeter  une  rose  vermeille 
Qui  s  y  conserve  loin  du  jour. 

L'album!  dont  la  voix  nous  apporte 
Les  accents  chéris  du  passé, 
Qui  ressuscite  un  front  glacé, 
Qui  réveille  une  femme  morte. 

L'album  !  où  le  nom  respecté 
Qui  de  l'avenir  doit  se  lire, 
Près  de  l'humble  nom  vient  s'écrire 
Dans  une  aimable  égalité. 
L'album!  miroir  où  se  reflète, 

1  Revue  Aptésiennr.  \\  juin  i835. 
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Brillant  sur  sa  pure  blancheur, 
Le  doux  nom  d'un  ami  poète 
Ecrit  sur  les  pages  du  cœur. 

Feuilletons  quelques-uns  de  ces  albums,  et  cherchons-y 
quelques-uns  des  chants,  où  leur  jeunesse  épanchait  ses 
ardeurs  et  ses  rêves. 


* 
*  * 


Ils  chantaient  Dieu,  la  nature  et  l'amour  ;  leur  imagina- 
tion s'échappait  aux  pays  lointains  ;  et  enfin,  la  saine  raison 
qui  ne  les  abandonnait  jamais  au  milieu  de  leur  fièvre 
d'art,  les  préservait  de  tout  ce  que  le  romantisme,  mal 
interprété,  a  pu  produire  de  bizarre,  de  dévergondé,  de 
truculent. 

Dieu  !  Ceux  qui  eurent  vingt  ans  autour  de  i83o,  qu'ils 
eussent  été  élevés  dans  des  séminaires,  ou  qu'ils  eussent 
respiré  les  miasmes  empoisonnés,  qui,  au  dire  de  Lacordaire, 
flottaient  alors  dans  l'atmosphère  des  lycées  de  France, 
tous  également  souffraient  d'une  crise  de  la  croyance.  Les 
meilleurs  cherchaient  sur  les  lèvres  des  prédicateurs  en 
vogue  la  parole  capable  de  les  arracher  à  ce  malaise. 
Cornudet  écrivait  à  Montalembert,  le  18  avril  1829  :  «  II 
y  a  beaucoup  déjeunes  gens  qui  sentent  un  vide  et  un  vague 
qu  ils  ne  savent  comment  combler.  La  religion  leur  manque, 
et  ils  ne  savent  par  quoi  la  remplacer.  Un  besoin  qu'ils  ne 
peuvent  définir  les  agite  ;  ils  ne  demandent  qu'à  le  satis- 
faire. Mais,  s'ils  vont  dans  une  église,  quel  moyen  d'être 
émus  par  des  orateurs  qui  font  pitié  au  plus  ignorant?... 
Quelle  grande  œuvre  au  contraire  couronnerait  celui  qui, 
avec  de  l'éloquence,  et  une  éloquence  naturelle  en  rapport 
avec  les  autres  besoins  de  cette  jeunesse  qui  a  soif  de  religion, 
leur  parlerait  un  langage  qu'ils  comprendraient,  avec 
lequel  ils  sympathiseraient,  et  les  amènerait  peu  à  peu  à  la 
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religion  !  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  besoin  actuel  de 
la  jeunesse  est  en  secret  le  besoin  de  la  religion.  Mais  il  faut 
faire  un  pas  vers  elle  pour  l'attirer  à  soi  ;  et  le  premier  à  faire 
est  de  mettre  son  langage  en  harmonie  avec  le  temps.  » 

C'est  la  gloire  de  Lamennais  d'avoir  eu  l'instinct  de  cette 
grande  œuvre,  et  d'avoir  mis  son  génie  au  service  de  cette 
jeunesse,  avide  d'une  croyance  qui  fût  d'accord  avec  les 
idées  modernes  :  sur  le  tronc  desséché  du  vieil  Evangile,  il 
fit  fleurir  la  jeune  liberté. 

Mais  l'Avenir  se  prit  au  piège  de  l'enthousiasme  et  de 
l'entraînement  :  la  hiérarchie  s'inquiéta  de  ses  tendances 
vers  une  religion  plus  généreuse  que  traditionnelle  ;  et  les 
royalistes,  mis  en  défiance  par  ce  mot  de  liberté,  que 
Lamennais  jetait  en  défi  à  l'ancienne  alliance  du  trône  et 
de  l'autel,  s'unirent  aux  évêques  pour  dénoncer  à  Rome  un 
mouvement  qui  s'orientait  vers  la  démocratie. 

Mais  les  âmes  jeunes  vont  jusqu'au  bout  de  leur  élan  : 
Laprade  et  Tisseur  restèrent  fidèles  à  ce  mirage  dont  la 
parole  prestigieuse  de  Lamennais  avait  illuminé  l'aurore  de 
leur  vie. 

Les  défections  qui  se  multiplièrent  autour  de  l'auteur 
téméraire  des  Paroles  d'un  Croyant,  ne  les  ébranlèrent  pas 
dans  leur  admiration  :  «  J'ai  lu  la  dernière  brochure  de 
Lacordaire  contre  Lamennais,  écrivait  Tisseur  en  août  i834, 
et  vous  devez  penser  que  je  n'ai  pas  été  de  l'avis  du 
disciple  se  séparant  du  maître.  » 

Le  christianisme  social  de  Lamennais  avait  ainsi  jeté  des 
racines  profondes  dans  l'esprit  de  nos  deux  Lyonnais,  qui, 
à  Aix,  trouvèrent  des  amis  épris,  comme  eux,  des  problèmes 
de  la  croyance.  Guillibert  écrivait  :  «  Si  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  n'ont  précisément  point  de  religion,  ils  ont 
des  idées  religieuses  ;  s'ils  ne  croient  pas  assez  pour  prati- 
quer  fidèlement,    ils  croient  assez  pour  l'avouer,   ou,  au 


88  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

moins,  ils  cherchent  à  croire,  car  ils  éprouvent  le  besoin  de 
croire  4.  » 

Ce  tourment  de  l'incroyance,  Henri  de  Barrés  l'expri- 
mait dans  des  strophes  mélancoliques  et  désolées  : 

Frères,  nous  n'avons  plus  de  Dieu,  ni  de  patrie, 
On  ne  sait  plus  aimer,  on  ne  sait  plus  haïr, 
A  vingt  ans  sur  nos  fronts  la  jeunesse  est  flétrie, 
Et  la  gloire  pour  nous  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Quand  l'homme  n'a  plus  foi  dans  les  choses  divines, 
Dans  ses  temples  déserts  quand  Christ  tombe  en  ruines, 

Poète,  que  feraient  tes  chants  ? 
Seraient-ils  aussi  doux  que  le  regard  des  anges, 
Aussi  purs  que  les  chœurs  des  célestes  phalanges, 
Aussi  suaves  que  l'encens? 

Ghabert  souffrait  particulièrement  du  mal  de  la  pensée, 
et,  malheureux  d'avoir  sali  ses  jeunes  illusions  à  la  boue  des 
négations,  il  jetait  l'anathème  sur  le  cloaque  du  monde,  et 
il  s'écriait  : 

Oh!  malédiction!  perdre  toute  croyance, 
Sentir  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  l'existence 
Par  un  amer  dégoût  son  âme  se  flétrir, 
Comme  un  agonisant  voir  sa  face  jaunir, 
Au  hasard  et  sans  but  traîner  sa  marche  aride, 
Pour  sortir  du  chaos  louvoyer  dans  le  vide, 
Avoir  son  front  brûlant;  dans  le  cœur  qui  bondit, 
Sentir  le  désespoir  qui  râle  et  qui  rugit, 
Dans  sa  fauve  poitrine  un  enfer  de  souffrance, 
Et  ne  plus  croire  à  rien,  pas  même  à  l'espérance,, 
Ce  phare  du  malheur  que  veille  un  doigt  divin, 
De  tout  homme  qui  pense,  est-ce  donc  le  destin  ? 

Mais  ces  blasphèmes  n'ont  rien  de  satanique,  et  si  rare- 
ment des  prières  montent  vers  Dieu  du  fond  de  ces  jeunes 
cœurs,  presque  tous  ont  la  nostalgie  de  la  croyance,  et  un 


1  Revue  Aptésienne,  a3  novembre  i834. 
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accent  religieux,  sinon  orthodoxe,  résonne  dans  leurs  vers. 
C'est  Enjalric  qui  chante  le  bonheur  d'adorer  : 

Ah!  mille  fois  heureux  celui  qui  croit  encore, 
Celui  qui  vers  le  Christ  s'élève  avec  l'aurore, 
Repoussant  de  la  nuit  les  rêves  imposteurs  î 
Heureux  qui  se  nourrit  du  pain  de  la  prière! 
Heureux  qui  s'humilie  et  baise  la  poussière, 
Et  qui  donne  à  son  Dieu  le  baume  de  ses  pleurs. 

C'est  Victor  de  Laprade,  qui,  admis  chaque  soir  dans 
l'intimité  delà  famille  de  M.  de  Magnan,  subit  le  charme 
que  la  piété  de  la  fille  de  son  hôte  épandait  autour  d'elle,  et 
lui  dédie  des  vers  tout  imprégnés  du  parfum  religieux  : 

Une  femme  chrétienne  est  un  foyer  sacré; 

Celui  qui  s'en  approche  est  bientôt  épuré, 

Et  le  doute  écrasant,  glace  dure  et  rebelle, 

Sur  l'esprit  pénétré  se  fond  vite  autour  d'elle; 

La  sainte  poésie,  ainsi  qu'un  pur  encens 

Fume  sur  cet  autel  en  des  flots  incessants  ; 

On  entend  murmurer  d'harmonieuses  choses, 

Et  comme  un  rossignol  caché  parmi  les  roses 

On  devine  bientôt  derrière  ces  accords 

Lame  qui  doit  chanter  sous  les  grâces  du  corps, 

Et  le  son  qui  déborde,  ineffable  musique, 

Berce  le  cœur  souffrant  comme  une  onde  mystique. 

Le  jeune  poète  souffre  de  porter  sous  son  front,  pâle  de 
toutes  les  impiétés  du  siècle,  un  esprit  de  doute  et  d'amer- 
tume ;  et  dans  des  strophes  émues,  il  étale  toutes  les  misères 
de    son  âme  que  seule  une   prière   de  jeune    fille    saurait 


guérir 


En  nos  jours,  où  sans  foi,  sans  espoir  qui  console, 
Chaque  homme  se  bâtit  lui-même  son  idole 

Loin  du  temple  désert, 
Femmes!  vos  seules  voix  au  fond  des  basiliques 
Font  résonner  encor  des  prières  antiques 

Le  sublime  concert. 
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Sans  vous,  la  voix  du  prêtre  au  fond  du  sanctuaire 
Réveillerait  à  peine  un  écho  solitaire 

Sous  les  arceaux  bénis; 
Gomme  un  lépreux  fuyant  de  la  sainte  piscine, 
Hommes  impurs  et  vains,  de  la  maison  divine 

Nous  nous  sommes  bannis... 

Nous  avons  déchiré  la  foi  de  l'alliance, 

Et  nous  avons  brisé  l'anneau  d'or  qui  fiance 

La  terre  et  le  saint  lieu; 
Vous  seules  aujourd'hui,  fidèles  sans  mélange, 
Réunissez  encor,  comme  l'échelle  d'ange, 

Jacob  avec  son  Dieu... 

Priez,  nos  jeunes  sœurs!  oh!  priez,  jeunes  filles! 
Hélas!  il  est  toujours  quelqu'un  dans  les  familles, 
Quelque  âme  qui  ne  prie  et  qui  n'espère  plus, 
Et  qu'il  faut  enrichir  de  vos  biens  superflus, 
Quelque  ami,  quelque  frère,  en  vain  cherchant  sa  route, 
Qui  frappe  son  front  creux  et  rongé  par  le  doute1... 

Scipion  du  Roure  prend  comme  épigraphe  le  mot 
d'Enfantin  :  «  Dieu  est  tout  ce  qui  est  »,  et  un  hymne 
panthéiste  d'adoration  jaillit  de  ses  lèvres  : 

Pardonne-moi,  mon  Dieu  d'éternelle  clémence; 

Si  ma  bouche  a  parfois  maudit  en  ta  présence, 

C'est  que  mon  cœur  saignait;  c'est  que  sur  moi  ta  main 

Semblait  s'appesantir  lourde  comme  l'airain... 

Pour  ne  pas  te  prier  au  temple  catholique, 

Aux  églises  des  Juifs  ou  des  Fellahs  d'Afrique, 

Tu  ne  peux  m'en  vouloir,  car  je  te  sais  trop  grand 

Pour  que  ton  culte  tienne  entre  nos  mains  d'enfant! 

Mon  Dieu,  c'est  l'univers,  c'est  tout  ce  qui  respire, 

C'est  tout  ce  qui  se  meut  dedans  ce  vaste  empire, 

C'est  la  mer,  sœur  du  ciel,  c'est  l'immense  forêt, 

C'est  le  torrent  fougueux,  c'est  le  désert  muet, 

C'est  l'haleine  du  soir  qui  pousse  échevelées 

Les  feuilles  des  bouleaux  à  travers  les  vallées... 

1  Cette  remarquable  pièce  inédite,  dont  nous  ne  citons  qu'une  partie, 
nous  a  été  communiquée  par  M.  le  comte  de  Mougins-Roquefort,  chez  le 
grand-père  duquel,  M.  le  Conseiller  de  Mougins,  elle  avait  été  composée. 
Nous  lui  adressons  nos  vifs  remerciements. 
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Parmi  ceux  qui  étaient  allés  jusqu'à  l'hommage  définitif 
au  christianisme,  il  faut  citer  Auguste  Genin,  qui  envoyait 
à  Laprade  ce  beau  sonnet,  intitulé  Consolation,  et  portant 
en  épigraphe  :  Domine,  pati  pro  te  ! 

Quelquefois,  je  me  dis  :  la  vie  est  bien  amère  ! 
Faudra-t-il  donc  encor  la  supporter  longtemps? 
Ah!  pourquoi  suis-je  né?  fallait-il  qu'une  mère 
Me  présentât  ses  bras  et  son  sein  palpitants? 

Mais  quand  j'ai  bien  roulé  ma  douleur  solitaire, 
Une  voix  vient  d'en  haut  qui  me  parle,  et  j'entends  : 
Mon  fils,  la  vie  est  lourde  à  passer  sur  la  terre, 
Mais  regarde  le  ciel,  c'est  là  que  je  t'attends! 

Et  je  contemple  alors  dans  un  divin  silence 
La  voûte,  qui  là-haut  se  déroule  et  s'élance, 
Et  les  étoiles  d'or  qui  me  versent  leurs  feux! 

Et  je  souhaite  alors  de  souffrir  davantage, 

Et  d'avoir,  ô  mon  Dieu,  votre  croix  en  partage, 

Puisque  chaque  souffrance  est  un  pas  vers  les  cieux. 

* 
*  * 

La  plupart  des  maîtres  du  romantisme  avaient  glorifié  la 
nature,  la  parant  de  toutes  les  séductions,  et  lui  prêtant  le 
divin  privilège  de  la  pitié  pour  la  souffrance  des  hommes  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 

avait  dit  le  poète,  qui,  enfin,  trouvait  dans  le  vallon  solitaire 
le  calme  et  l'oubli. 

Cette  leçon  des  maîtres,  nos  Aixois  la  recueillirent,  et  à 
leur  tour,  ils  justifièrent  le  beau  mot  de  Novalis  :  «  Une  vie 
poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et  religieuse..,  sont 
nécessaires  pour  comprendre  la  nature  l.  » 

Sous  le  ciel  pur  de  la  Provence,  dans  les  nuits  d'été,  les 

1  Cité  par  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  IVe  partie,  ch.  ix. 


92  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

étoiles  palpitent  d'une  vie  radieuse  ;  un  dialogue  s'établit 
entre  le  poète  et  ces  messagères  des  mondes  lointains,  et, 
des  parvis  d'azur,  descendront  les  mots  mystérieux,  évoca- 
teurs  des  rêves  infinis  ;  Enjalric  lance  vers  elles  cette 
invocation  émue  : 

Etoiles,  fleurs  du  ciel,  que  vous  me  semblez  belles! 
Qu'il  est  puissant  le  Dieu  qui  vous  tient  dans  sa  main  ! 
Souvent  quand  vous  brillez  aux  rives  immortelles, 
Des  chœurs  des  séraphins  j'entends  battre  les  ailes. 
Et  je  sens  palpiter  mon  sein. 

0  blanches  filles  des  nuits,  vierges  au  regard  pâle, 
Je  vous  aime  et  souvent  vous  implore  à  genoux; 
Je  gémis  quand  je  vois  l'aurore  matinale 
Qui  changeant  les  couleurs  de  sa  robe  d'opale, 
Me  force  à  m'éloigner  de  vous. 

Barthélémy  Tisseur  préfère  les  spectacles  violents  ;  il  lui 
faut  le  déchaînement  de  la  tempête,  le  fracas  du  tonnerre, 
le  flamboiement  de  l'éclair  ;  et  il  invite  ses  amis  à  contem- 
pler, avec  lui.  la  nature  dans  ses  puissantes  convulsions  : 

Venez,  nous  monterons  sur  la  montagne  aride. 
Pour  voir  bondir  l'orage  en  son  domaine  vide; 
Nous  verrons  de  si  près  la  couronne  d'éclairs 
De  cet  esprit  de  Dieu  qui  marche  sur  les  airs, 
Qu'il  faut  que  le  feu  prenne  à  notre  chevelure. 
Peut-être  en  ce  moment  de  fièvre  où  la  nature 
Agonise,  en  craignant  son  dernier  jugement, 
Devant  nos  cils  brûlés  un  éblouissement 
Va  faire  tournoyer  en  un  flot  d'étincelles 
Dans  un  cadre  obscurci  d'ombres  surnaturelles. 
Un  bal  d'apocalypse,  une  ronde  d'enfer 
De  ces  démons  hardis  qui  sautent  sur  l'éclair. 

Laprade,  qui  n'est  pas  encore  initié  aux  sauvages  beau- 
tés de  la  montagne,  chante  la  plaine  montbrisonnaise,  où 
sont  épars  ses  souvenirs   d'enfance,   on  l'étang  du  Forez. 
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dans  lequel  il  voit  le  symbole  de  son  propre  cœur,  «  plein 
d'ombre  et  d'immobilité  »  : 

Et  moi,  je  suis  enfant  des  plaines  vaporeuses 
Où  le  soleil  est  terne  et  le  brouillard  épais, 
J'ai  grandi  sans  clarté  sur  des  rives  brumeuses, 
Aussi  je  suis  resté  triste  comme  un  marais... 

Et  lorsque  les  forêts  s'effeuillent  à  la  bise, 
Pendant  ces  jours  d'automne  où  tout  semble  pleurer, 
Où  la  nature  entière  avec  lui  s'harmonise, 
Autour  de  mon  étang  je  viens  souvent  errer. 

Là,  je  rêve  tout  haut,  et  le  pluvier  sauvage 
Me  répond  par  ses  cris  et  fuit  vers  l'autre  bord; 
Je  suis  l'homme  qu'il  faut  au  pâle  paysage  ; 
Avec  sa  triste  voix,  ma  voix  triste  est  d'accord  *. 

Ainsi  Laprade  préludait  à  ce  naturalisme  qui  lui  a  été 
souvent  reproché,  et  qui,  en  définitive,  reste  le  caractère  le 
plus  original  de  sa  poésie  ;  car  il  est,  avant  tout,  le  poète 
de  la  nature  :  en  face  du  monde  extérieur,  il  a  connu  les 
extases  et  les  ravissements  d'une  âme,  qui  se  perd  au  sein 
de  l'immortelle  Cybèle  et  de  la  vie  végétative. 

Cette  poétique  était  déjà  en  1 834  celle  d'Enjalric,  qui 
disait  : 

La  nature  est  mon  livre,  elle  est  sublime  et  belle, 
Et  toujours  je  l'entends  qui  me  parle  et  m'appelle, 

Elle  me  dit  :  viens  dans  mon  sein. 
Des  sommets  radieux  monte  un  brillant  cantique, 
Du  fond  de  la  vallée  au  parfum  balsamique 

S'élève  l'hymne  aérien. 

Que  trouveras-tu  donc  dans  les  livres  des  hommes? 
Leurs  images  ne  sont  que  de  pâles  fantômes, 

Leurs  tableaux  n'ont  point  de  couleur. 
Ecoute  du  matin  la  brise  harmonieuse, 
Qui  chante  dans  les  bois  comme  une  voix  pieuse, 

Si  tu  veux  inspirer  ton  cœur... 

1  Ma   Plaine  et  V Etang   ont    paru  dans  la   l\ovne  du   Lyonnais   de  184.'? 
(t.  XTII,  p.  5  et  a65). 
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La  nature,  c'est  là  qu'est  toute  poésie, 

C'est  là  qu'est  la  beauté!  c'est  là  qu'est  le  génie, 

C'est  là  qu'est  la  voix  du  Seigneur! 
L'art  aux  contours  étroits  s'enseigne  dans  l'école; 
Mais  l'hymne  étincelant,  l'hymne  de  feu  qui  vole, 

Ne  peut  s'élancer  que  du  cœur! 


* 
*  * 


Les  poètes  romantiques  ont  connu,  même  ailleurs  que 
dans  leurs  vers,  tous  les  orages  de  la  passion  ;  leurs  cris 
d'amour,  ardents,  forcenés,  ont  parfois  aujourd'hui  des 
résonances  indiscrètes,  et  les  moralistes  patentés  leur  repro- 
chent d'avoir  obéi  exclusivement  aux  suggestions  de  la 
sensibilité  et  d'avoir  glissé  aux  pires  désordres. 

Les  étudiants  d'Aix  ont  vibré  d'enthousiasme  aux  décla* 
rations  brûlantes  d'Hernani  et  de  Dona  Sol,  ou  rugi  de 
fureur  aux  tirades  emportées  d'Antony,  et  pourtant  ils 
n'ont  pas  mis  l'instinct  à  la  base  de  leur  vie  morale  et  n'ont 
pas  préparé  la  ruine  de  l'âme  française. 

Un  jour,  la  chronique  aixoise  enregistrait  un  scandale 
piquant  :  un  étudiant  du  cénacle,  le  plus  timide  de  tous, 
enleva  la  fille  d'un  pair  d'Angleterre.  Quel  début  !  Ses 
amis  étaient  stupéfaits  :  «  Et  moi,  disait  Gaszynski,  qui, 
voyant  son  chapeau  toujours  enfoncé  sur  la  tête,  l'appelais 
la  bouteille  bien  bouchée.  —  Le  bouchon  a  sauté  »,  répli- 
quait Paul  de  Magnan. 

L'aventure,  cependant,  ne  se  dénoua  pas  ainsi  qu'un 
cinquième  acte  romantique  :  nos  amoureux  s'étaient  enfuis 
et  avaient  cherché  un  refuge  à  la  fontaine  de  Vaucluse, 
comme  pour  se  mettre  sous  le  patronage  de  Pétrarque  et 
de  Laure.  C'est  là  que  les  gendarmes  les  rejoignirent,  et... 
les  séparèrent  :  «  Ce  qui  est  comique,  écrivait  Gaszynski 
à  Laprade,  c'est  que  notre  amoureux,  comme  on  dit  et  ce 
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que  je  crois,  n'a  pas  touché  la  serrure  de  la  vertu  anglaise  ». 
Il  est  vrai  que  Gaszynski  n'a  pas  le  courage  d'approuver 
tant  de  réserve  :  «  C'est  vertueux,  si  tu  veux,  ajoute-t-il, 
mais  fastidieux.  Selon  moi,  si  j'étais  ravisseur  de  femmes, 
je  ferais  le  scélérat  jusqu'au  bout  ;  autrement  on  est  ridi- 
cule. »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  prouve  qu'on  peut  être 
romantique  et  respecter  l'amour. 

Ainsi  faisait  Laprade,  qui  suppliait  une  jeune  fille  de  ne 
pas  s'éprendre  de  lui,  le  poète  déjà  mort  aux  rêves  de  pureté, 
d'innocence  et  de  bonheur  : 


Peut-être  on  vous  a  dit  que  le  cœur  du  poète 
Est  un  vase  de  baume,  un  encensoir  de  fête, 

Tout  prêt  à  s'enflammer; 
Vous  avez  voulu  voir  dans  le  mien,  jeune  fille; 
N'allez  pas  plus  avant  ;  ceux  de  notre  famille 

Ne  savent  point  aimer! 

Ils  poursuivent  toujours  des  visions  étranges, 
Songes  déifiés  qu'ils  prennent  pour  des  anges, 

Et  des  mondes  meilleurs; 
Rêvant  un  miel  plus  doux  que  celui  de  l'abeille, 
Quand  le  bonheur  est  là  qui  leur  chante  à  l'oreille, 

Ils  écoutent  ailleurs  ! 

Leur  front  creuse  et  pâlit  la  poitrine  qu'il  touche; 
Leurs  lèvres  brûleraient  sur  votre  fraîche  bouche 

Les  baisers  innocents; 
11  faut  un  zéphyr  vierge  au  lys  qui  vient  d'éclore; 
Cherchez,  comme  la  vôtre,  une  âme  neuve  encore, 

Jeune  âme  de  seize  ans. 

Enfant,  si  vous  saviez  que  de  noires  pensées, 
D'espoirs  morts  au  milieu  des  peines  entassées, 

Fantômes  pleins  d'effroi, 
Vos  yeux,  comme  le  jour  pour  des  oiseaux  funèbres, 
Ont  réveillés,  et  fait  voler  dans  mes  ténèbres, 

Vous  auriez  peur  de  moi. 
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N'étalez  pas  ainsi,  près  de  mon  hiver  sombre, 

Votre  printemps  vermeil,  vos  rayons  sur  mon  ombre, 

Cessez  un  jeu  fatal; 
Que  ce  soit  doux  penchant,  caprice,  moquerie, 
Ne  me  regardez  plus  ainsi,  je  vous  en  prie, 

Vous  me  faites  trop  mal. 

Barthélémy  Tisseur  ne  parlait  de  l'amour  qu'avec  respect, 
et  il  avait  mérité  d'être  appelé  par  ses  amis  :  «  une  raison 
pétrifiée  ».  Toutes  ses  lettres  sont  chastes,  et,  dans  sa  con- 
duite, il  apportait  des  scrupules  de  délicatesse  et  de  noblesse, 
queLaprade  lui-même  combattait  :  «  Je  suis  dégoûté,  écrit-il 
le  23  mars  1 834,  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  ne  me  parlent 
jamais  que  de  leur  amour  physique  et  sensuel  ;  d'autres, 
qui  font  les  amoureux  platoniques  et  qui  s'en  vont  se  pro- 
stituer; ceux-ci  hypocrites,  ceux-là  criminels  à  face  ouverte. 
J'ai  besoin  de  voir  Vaucluse  et  d'évoquer  Pétrarque  et 
Laure.  » 

Ce  pèlerinage  d'idéaliste,  il  l'accomplit,  et  quelques  mois 
plus  tard,  retrouvant  dans  un  album  des  fleurs  cueillies 
à  Vaucluse,  il  laissait  aller  sa  rêverie  vers  cette  «  fleur  du 
ciel  »  qu'on  appelle  l'amour,  et  il  chantait  : 

On  m'avait  souvent  dit  :  «  L'amour  n'est  que  chimère! 
Ombre  d'ombre  ou  néant,  ou  bien  souffrance  amère, 
Il  n'est  que  dans  les  sens.  »  —  0  mes  maîtres,  pardon, 
Votre  élève  incrédule  ose  répondre  :  Non! 

Non,  l'amour,  ce  n'est  pas  le  sillage  éphémère 
De  l'étoile  qui  glisse  et  s'éteint  sur  la  terre  ; 
C'est  l'étoile  immobile  et  l'éternel  rayon, 
Qu'on  voit,  toute  la  nuit,  briller  sur  l'horizon. 

Oui,  quand  la  chair  impure  à  la  chair  allumée 
Amasse  seule  au  cœur  une  obscure  fumée, 
L'amour  ne  peut  surgir  sous  ce  noir  élément; 

Mais  l'amour  vrai  flamboie  et  n'a  plus  rien  à  craindre; 
Toute  l'eau  de  la  mer  ne  saurait  pas  l'éteindre; 
L'incendie  agrandi  brûle  éternellement  | 
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Gaszynski  lui-même,  l'amoureux  au  cœur  incandescent, 
composait  cette  chanson  polonaise,  d'un  sentiment  exquis  : 

A  l'ombre  du  jardin,  seuls  vers  la  fin  du  joui- 
Deux  amants  s'égaraient  en  se  parlant  d'amour. 
Ils  se  parlaient  de  près  d'une  voix  douce  et  tendre, 
Croyant  qu'on  ne  pouvait  les  voir  ni  les  entendre. 

Mais  la  lune  le  soir,  se  levant  sur  le  bois, 

Surprit  le  jeune  couple  et  recueillit  sa  voix, 

Et  redit  mot  à  mot  à  l'étoile  brillante 

Les  serments  du  jeune  homme  et  les  vœux  de  l'amante. 

Et  l'étoile  envoya  dans  un  tremblant  rayon 
Leurs  dires  au  ruisseau  qui  coulait  au  vallon, 
Et  ce  calme  ruisseau  dans  sa  longue  plaintive 
Murmura  les  secrets  des  amants  à  la  rive. 

Et  la  rive  les  dit  à  l'écho  voltigeant, 
Et  l'écho  les  jeta  sur  les  ailes  du  vent, 
Et  le  vent  frais  du  soir  égaré  sur  la  plage 
Les  dit  au  rossignol  qui  chantait  au  bocage. 

Et  la  harpe  des  nuits,  chantre  au  brillant  gosier, 
Oiseau  musicien,  perché  sur  un  rosier, 
Révéla  le  secret,  sans  le  vouloir  peut-être, 
A  la  mère  appuyée  au  bord  de  sa  fenêtre  ! 

Nous  voilà  loin  des  marécages  pestilentiels,  où  le  roman- 
tisme aurait  conduit  l'amour.  Ainsi  la  note  sentimentale  a 
souvent  retenti  dans  les  vers  de  nos  jeunes  poètes  ;  presque 
toujours,  elle  éclate,  vibrante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 
X'est-il  pas  naturel  que  dans  cette  Provence,  où  la  belle 
pécheresse  a  reçu  le  pardon  de  ses  égarements  de  cœur, 
l'amour  s'épure,  se  spiritualise,  et  retourne  à  son  essence 
première,  la  vertu  ? 

Les  romantiques  avaient  mis  à  la  mode,  au  théâtre  et 
dans  le  roman,  les  plaidoyers  en  faveur  des  courtisanes,  et 
cet  état  d'esprit  a  semblé  immoral.  N'exagérons  pas  :  ce 
paradoxe  n'est  pas  plus  condamnable  que  tant  d'accès  de 
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pitié  qui  nous  émeuvent,  nous,  modernes,  pour  ces  désé- 
quilibrés et  ces  demi-fous,  à  qui  nous  réservons  des  trésors 
d'indulgence. 

Oui,  Victor  Hugo  blesse  notre  instinct  moral,  quand  il 
fait  dire  par  Didier  à  Marion  Delorme  : 

Mon  amour  t'a  refait  une  virginité. 

Et  pourtant,  nous  sommes  émus  à  la  lecture  de  ces  vers 
de  Jean  Tisseur,  intitulés  Compassion,  et  portant  en  épigraphe 
la  parole  du  Christ  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre  »  : 

Elle  aimait  à  pencher  sa  tête  pâle  et  blonde, 
A  laisser  vaguement  ses  rêves  s'égarer. 
J'avais  pour  ses  douleurs  une  pitié  profonde, 
Je  pleurais  devant  elle  en  la  voyant  pleurer. 

Car  même  aux  courts  instants  de  volupté  folâtre, 
Dans  ses  yeux  bleus  toujours  une  larme  tremblait  : 
Telle  aux  flancs  transparents  d'une  coupe  d'albâtre, 
Découle  lentement  une  goutte  de  lait. 

Seigneur!  ayez  pitié  de  cette  infortunée! 
Sa  robe  est  demeurée  aux  buissons  du  chemin, 
Et  de  toutes  les  fleurs  qui  l'auront  couronnée, 
Pas  une  sur  son  front  ne  restera  demain. 

Vous  savez  bien  comment,  brins  d'herbe  détachée 
Par  un  souffle  fatal  du  chaume  paternel, 
Elle  roule  semblable  à  la  feuille  séchée  ! 
Seigneur  !  quand  ferez-vous  souffler  un  vent  du  ciel  ? 


0  Seigneur,  sauvez-là  !  Seigneur,  prenez  son  âme, 
Ou  laissez-moi  ravir  au  céleste  foyer 
Un  seul  grain  d'encens  pur,  un  seul  charbon  de  flamme, 
Pour  en  toucher  sa  lèvre  et  la  purifier! 

11  ne  faut  sur  son  front  qu'une  goutte  féconde 
De  votre  sang  tombant  des  clous  de  votre  croix... 
N'avez-vous  pas  ouvert  vos  bras  pour  tout  le  monde? 
N'avez-vous  pas  pour  tous  prié  Dieu  par  trois  fois? 
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Barthélémy  lui-même  approuvait  ces  vers  de  son  frère, 
et  il  lui  rappelait  le  mot  d'un  jeune  avocat,  disant,  le  14  mars, 
à  la  police  correctionnelle  d'Aix,  dans  le  procès  d'une 
femme  publique  :  «  Quoi  qu'en  dise  la  société,  cette  femme- 
là  est  la  plus  chaste  des  femmes  »  ;  il  ajoutait  :  «  Il  pourra 
se  faire  que  cette  femme  tombée  se  relève,  que  la  boue 
remonte  au  ciel  transfigurée  en  rosée.  Une  femme  est  belle, 
et  la  beauté,  c'est  le  bien  incarné,  c'est  le  bien  à  sa  plus 
haute  puissance,  et  pourtant  cette  femme  belle  va  faire  du 
mal  sans  le  savoir,  et  sera  peut-être  la  cause  de  bien  des 
pleurs  ;  c'est  le  mal  qui  sort  du  bien;  mais,  d'un  autre  côté, 
le  bien  sort  aussi  du  mal,  et  c'est  là  le  jeu  mystérieux  de  la 
Providence  de  mêler  ces  deux  trames  dans  le  monde.  » 

Naïveté,  dira-t-on,  mais  cette  naïveté  n'ébranle  pas  les 
bases  sociales.  Aussi  bien  nos  poètes  ont  aussi  chanté  la 
famille  et  les  joies  pures  dont  elle  est  la  source  ;  Edouard  de 
V**,  marié  et  père  de  deux  enfants,  peignait  en  ces  vers 
dédiés  à  Laprade  son  bonheur  : 

Mettre  au  cœur  d'une  femme  et  son  âme  et  sa  vie, 
Suivre  en  paix  son  chemin,  appuyé  sur  son  bras, 
Et,  soit  que  le  vent  gronde  ou  ruisselle  la  pluie, 
S'endormir  sur  son  sein  aussitôt  qu'on  est  las  ; 

Boire  aux  sources  de  sa  tendresse 
Quand  le  malheur  s'appesantit, 
Et  sous  la  main  qui  nous  caresse 
Sentir  la  main  qui  nous  guérit... 

Sentir  sous  les  rayons  de  ses  chastes  paupières, 
S'émouvoir  tout  notre  être,  au  gré  de  sa  beauté; 
Eveiller  dans  son  sein  d'ineffables  mystères, 
Sceller  tous  ces  bonheurs  dans  son  cœur  enchanté... 

Entendre  murmurer  sur  ses  lèvres  aimées 

Des  soupirs  incomplets,  des  songes  indécis, 

Des  paroles,  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées, 

Des  mots  sacrés  d'amour,  par  l'amour  seul  compris, 

Mon  Dieu  î  c'est  être  heureux  ! 


Riqi  lOTucr  a 
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Les  poètes  romantiques  ont  vécu  par  l'imagination,  et 
parfois  aussi  en  réalité,  dans  les  pays  exotiques,  où  ils  sont 
allés  à  la  découverte  de  parfums,  de  lignes  et  de  couleurs 
inconnus. 

Gomment  des  Provençaux  n'auraient-ils  pas  subi  la  fasci- 
nation de  l'Italie  ?  Scipion  du  Roure  qui  vient  de  parcourir 
la  péninsule  en  tous  sens,  rapporte  à  ses  amis  des  descrip- 
tions pittoresques,  qui  enflamment  leur  imagination  ;  aussi- 
tôt Elzéar  Pin  évoque  pour  son  ami  Laprade  la  vision  de  la 
terre  privilégiée,  où  la  renaissance  de  l'art  a  laissé  son  sillon 
lumineux  : 

Oh  !  contempler  ce  ciel  si  brillant  et  si  pur, 

Ce  ciel  inspirateur  qui  baigne  son  azur 

Dans  les  flots  de  FArno.  —  Aller  poser  sa  tente 

Dans  ces  champs,  où,  proscrit,  on  vit  errer  le  Dante, 

Où  le  drame  divin  jaillit  de  son  cerveau  ! 

Visiter  de  Byron  la  seconde  patrie, 

Cette  terre  nourrice  et  mère  du  génie, 

Qui  fut  toujours  des  arts  l'asile  ou  le  berceau  ! 

Oh!  vivre  de  passé,  d'extase  et  de  prière 

Devant  ces  souvenirs,  ces  chefs-d'œuvre  pieux 

Dans  le  bronze  fondus  ou  sculptés  sur  la  pierre, 

Peints  sur  toile  ou  taillés  en  marbres  précieux!... 

Gaszynski,  le  fils  du  Nord  brumeux  et  rude,  est  séduit  par 
les  douces  perspectives  de  l'Italie  :  il  envie  Scipion  du 
Roure  d'avoir,  d'un  œil  de  poète,  regardé  les  monuments 
des  Césars,  les  coupoles  de  Michel- Ange,  les  tombeaux  de 
Canova,  les  madones  de  Raphaël  et  les  jeunes  filles  de 
Guido  Reni  *.  Pour  lui,  dont  la  première  jeunesse  est  passée, 

1  Mais  il  n'oublie  pas,  le  fier  Polonais,  que  l'Italie  est  aussi  la  terre  bou- 
leversée par  les  orages  de  la  politique  et   par  les  révolutions.  Il  interroge 
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et  dont  le  cœur  ne  s'ouvre  plus  à  l'amour,  «  comme  une  rose 
aux  rayons  du  soleil  »,  l'amante  qu'il  rêve  n'est  plus  une 
femme  «  aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  d'ébène»,  mais 
l'Italie,  la  prestigieuse  Italie  :  Italiam!  Italiam! 

«  Belle  Florence!  Rome  antique!  quand  verrai-je  vos 
musées  et  vos  monuments  gigantesques?  Quand  loucherai- 
je  le  marbre  qui  couvre  le  tombeau  du  Dante? 

«.  Quand  dans  la  belle  Venise  qui  vogue  sur  les  flots 
comme  une  Sirène,  assis  dans  une  noire  gondole,  m'endor- 
mirai-je  aux  doux  sons  des  barcarolles?  » 

La  magie  de  l'Orient,  dont  Chateaubriand  et  Lamartine 
avaient  révélé  les  splendeurs,  agit  vivement  sur  nos  jeunes 
poètes,  et  Elzéar  Pin  fait  le  rêve  d'un  pèlerinage  au  sanctuaire 
de  la  foi  catholique  : 

Oh!  visiter  les  lieux  où  vit  le  souvenir 

Des  paroles  du  Christ,  lancer  sa  blanche  voile 

Sur  les  mers  d'Orient,  et  suivre  cette  étoile 

Qui  devance  toujours  le  pieux  voyageur 

Qui  va  pour  adorer  le  berceau  du  Seigneur! 

Ouvrier  de  salut,  ainsi  que  Lamartine, 

Fouiller  la  terre  sainte  et  prendre  en  ses  rayons 

Ce  qu'il  y  reste  encor  de  semence  divine 

Pour  le  faire  germer  au  cœur  des  nations! 

Redire  sur  Sion  les  psaumes  du  prophète, 

Et  retremper  sa  foi  dans  les  eaux  du  Jourdain, 

Scipion  du  Roure  dans  un  sonnet  écrit  en  polonais,  et  dont  voici  la  fin 
traduite  par  lui  : 

«  Dis-moi  si  le  peuple  qui  habite  l'ancien  sol  romain  a  conservé  le  cœur 
de  ses  ancêtres?  S'aperçoit-on  par  ses  paroles  que  les  fers  de  l'esclavage 
lui  pèsent?  et  quand  viendra  l'heure  du  réveil  sera-t-il  prêt  pour  le  com- 
bat? 

«  A  Naples,  au  milieu  des  fêtes  du  Carnaval,  le  peuple  raconte-l-il  quel- 
quefois l'histoire  de  Masaniello,  et,  se  souvenant  du  passé,  rougit-il  de 
honte? 

«  A  Palerme,  parle-t-on  de  la  vengeance  de  Procida  ?  et  à  Modène,  les 
jeunes  gens  vont-ils  dans  la  nuit  aiguiser  leurs  poignards  sur  le  seuil 
ensanglanté  de  la  maison  de  Menotti?  » 

6.    !..  7 
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Aux  heures  de  tourments,  d'angoisse  et  de  tempête 
Prier  comme  Jésus  sur  le  sacré  jardin, 
Lorsque  sous  l'agonie,  il  inclinait  la  tête  ! 
Sous  la  croix  de  douleur  gravir  le  Golgotha, 
Et  monter  en  esprit  où  son  âme  monta  ! 

Les  visions  de  l'épopée  polonaise  étaient  particulièrement 
en  honneur  au  cénacle  d'Aix  :  Gaszynski  traduisait  ces  fiers 
poèmes,  où  Famé  d'une  race  était  enclose,  et  qui,  tout  fré- 
missants de  patriotisme,  tout  pénétrés  de  mysticisme,  con- 
solaient sur  la  terre  de  l'exil  ses  pauvres  compatriotes.  Un 
jour,  au  cénacle,  il  fit  sensation,  lorsqu'il  lut  son  propre 
poème,  intitulé  la  Route  de  Sibérie  : 

Voyageur!  sur  ce  sol  foulé  par  les  martyrs, 

Sol  humide  de  sang,  sonore  de  soupirs, 

Où  remplissant  du  czar  les  ordres  arbitraires 

Les  hommes  au  grand  cœur  marchaient  à  leurs  Calvaires; 

Les  vois-tu  devant  nous,  tous  ces  fantômes  blancs 

Surgir  à  l'horizon,  s'approcher  à  pas  lents? 

Comme  des  pèlerins  égarés  dans  leur  route, 

Ils  courent  au  hasard;  ils  nous  parlent,  —  écoute! 

Lepoète  anime  successivement  le  désert,  le  nuage,  le  vent, 
qui  font  retentir  le  désert  de  neige  de  leurs  plaintes  lugubres; 
la  Ribitka,  ce  redoutable  véhicule  de  la  relégation,  parle  à 
son  tour  : 

Voyageur!  bien  sinistre  esL  mon  bruit,  et  ma  trace 

Dans  les  plaines  de  ces  déserts, 
Amenant  des  martyrs,  je  passe  et  je  repasse 

Comme  un  corbillard  des  Enfers. 
Oh!  jamais  je  n'entends  de  douces  chansonnettes. 

Ni  vois  un  signe  de  bonheur, 
Car  ceux  que  je  transporte  ont  les  lèvres  muettes, 

Et  l'amertume  au  fond  du  cœur! 
Et  bien  souvent,  trompé  par  leur  morne  silence, 

Leur  front  livide  de  chagrin, 
L'aigle,  flairant  la  mort,  du  haut  des  airs  s'élance, 

Demander  sa  part  du  festin. 
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Quel  tableau!  quel  crescendo  d'horreur  et  de  colère, 
quand  l'aigle  blanc  et  les  morts  chantaient,  eux  aussi,  leur 
chant  de  désespérance,  et  que  le  poète  s'arrêtait  sur  ces  vers  : 

Le  soleil  s'est  couché,  la  nuit  nous  enveloppe, 

Voyageur!  reprenons  le  chemin  de  l'Europe, 

Et  sur  l'extrémité  de  ce  désert  sans  bords 

Récitons  tous  les  deux  la  prière  des  morts. 

Oh!  mon  cœur  est  trop  plein,  et  mon  âme  souffrante 

Ressent  tous  les  regrets  de  la  patrie  absente, 

Et  je  ne  puis  venger  mes  frères  bien-aimés, 

Car  les  tyrans  sont  forts,  —  et  mes  bras  désarmés! 

L'épopée  polonaise  vivait  ainsi  au  cœur  de  ces  jeunes 
hommes,  qui,  Français  de  naissance  ou  d'adoption,  commu- 
niaient dans  les  plus  nobles  souvenirs  de  gloire,  de  liberté  et 
de  poésie.  Il  est  touchant  de  voir  les  étudiants  d'Aix  s'unir 
aux  Polonais,  le  24  décembre,  pour  accomplir  avec  eux  le 
rite  national,  et  manger  le  gruau  traditionnel.  Laprade  se 
leva,  et,  pendant  qu'il  lisait  son  ode  :  A  des  proscrits,  bien 
des  yeux  se  mouillèrent  ;  il  disait,  le  jeune  poète  : 

Quand  Paris  fera  signe  à  sa  sœur  Varsovie 

Qu'il  est  temps  de  chasser  aux  ours  de  Moscovie; 

Que,  l'arme  sur  l'épaule  et  la  giberne  au  flanc. 

Vous  suivrez  à  grands  pas  le  drapeau  rouge  et  blanc; 

Qu'aux  oreilles  du  tzar  une  brise  française 

Ira  faire  gronder  l'ardente  Marseillaise; 

Que  des  mines  du  Nord,  oisives  désormais, 

Les  voix  arriveront,  chantant  l'air  du  Trois-Mai; 

Lorsque  vous  partirez,  mes  soldats,  mes  poètes, 

Jeunes  gens  aux  yeux  bleus,  douces  et  blondes  têtes, 

Cœurs  naïfs  et  puissants,  fleurs  et  bronze  à  moitié, 

Lions  pour  la  bataille,  anges  pour  l'amitié; 

Quand  Dieu  vous  conduira  libres,  sans  autre  maître, 

Pour  venger  tous  vos  morts...  et  pour  mourir,  peut-être! 

Le  moins  digne  entre  ceux  qu'alors  vous  choisirez, 

Oh!  frères,  n'est-ce  pas  que  vous  m'emmènerez? 

Vous  savez!  je  ne  suis  qu'un  poète  qui  rêve; 

Je  n'ai  pas,  comme  vous,  tiré  l'éclair  du  glaive; 
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Enfant,  qui  n'avais  plus  rien  de  chaud  que  le  cœur, 

Lorsque  vous  combattiez,  je  mourais  de  langueur; 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  mon  étape, 

Mais  l'ardeur  restera,  si  la  force  s'échappe. 

Allez!  je  n'aurai  pas  besoin  de  l'éperon, 

Le  jour  de  la  mêlée,  à  l'appel  du  clairon! 

Frères!  sur  un  caisson,  sur  un  affût,  qu'importe! 

Pourvu  que  dans  son  camp  la  liberté  m'emporte; 

Qu'on  me  jette  à  l'avant,  à  l'arrière,  partout, 

Mais  qu'à  votre  pays  je  donne  un  sang  qui  bout! 

Vous  me  trouverez  bien  un  vieux  sabre,  une  enseigne, 

Un  tambour  oublié  près  d'un  soldat  qui  saigne, 

Et,  le  signal  donné,  devant  la  ligne  en  feu. 

Je  vous  battrai  la  charge,  en  criant  :  Gloire  à  Dieu  ! 

Et  puis,  lorsque  en  plantant  votre  aigle  rajeunie 

Sur  le  dernier  rempart  où  meurt  la  tyrannie, 

Une  dernière  balle,  en  me  frappant  au  cœur, 

Fera  partir  mon  âme  avec  un  cri  vainqueur; 

Mon  poète,  et  vous  tous  qui  reviendrez  de  France, 

Vous  que  j'ai  tant  aimés  dans  vos  jours  de  souffrance, 

Et  nos  frères  d'ici  qui  parmi  vous  seront, 

Pour  adieu,  vous  mettrez  un  baiser  sur  mon  front; 

Dans  notre  saint  drapeau  troué  par  la  mitraille, 

Vous  m'ensevelirez  sur  le  champ  de  bataille. 

Et  quand  vous  chanterez  vos  chants  de  liberté, 

Vous  parlerez  de  moi,  libre  et  ressuscité!.... 


* 


Enfin,  les  étudiants  d'Aix  n'étaient  pas  disposés  à  suivre 
les  enfants  perdus  du  romantisme  sur  la  voie  des  bizarreries 
et  des  extravagances.  Le  temps  des  truculences  et  des  effare- 
ments du  Philistin  était  passé;  la  province,  qui  retarde 
toujours  sur  Paris,  mais  dont  le  bon  sens  se  guérit  plus  vite 
des  excentricités  et  des  paradoxes,  rejetait  les  billevesées 
auxquelles  certains  adeptes  de  la  jeune  école  s'adonnaient, 
dans  l'atmosphère  factice  des  cénacles  parisiens.  Guillibert 
faisait  cette  sage  déclaration  :  «  Le  grand  débat  entre  les 
classiques    el    les   romantiques    commence    à  se    résoudre 
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en  un  parti  moyen,  el  (pour  reproduire  une  expression 
triviale)  en  un  juste- milieu,  qui  demande  à  l'un  des  émo- 
tions, à  l'autre  du  sens  commun,  qui  veut  du  neuf,  mais  du 
bon,  et  qui  ne  proscrit  aucun  genre,  hors  le  genre  qualifié 
par  un  axiome,  qui  est  la  meilleure  de  toutes  les  poétiques  : 
Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux [  » . 
Nogent  Saint-Laurens  avait  la  spécialité  de  poursuivre  de 
ses  railleries  les  Jeune-France,  qui  remplaçaient  le  talent 
par  l'excentricité;  lisez  cette  esquisse  spirituelle  du  jeune 
fashionable  : 

Tout  jeune  homme  à  la  mode  aime  les  tours  gothiques, 
Il  doit  parler  aussi  peinture  à  ses  amis, 
Il  sait  affubler  l'art  de  quelques  mots  techniques, 
Vérité  de  dessin,  vigueur  de  coloris... 

Rodolpho  —  c'est  son  nom  —  proclame  son  goût  pour 
toutes  les  bizarreries  d'un  art  dévoyé  : 

Rodolpho,  par-dessus  tout,  chérissait  le  drame, 

Ce  fantôme  enroué,  sanglant  et  demi-nu, 

Hurlant  un  cri  lugubre  et  dans  sa  coupe  infâme 

Remuant  du  poison  de  son  poignard  pointu. 

Il  aimait  le  bravo,  d'Aulnay,  M.  de  Guise, 

Il  portait  une  harbe  épaisse  à  son  menton  ; 

Lorsque  entre  deux  pavés  sa  canne  s'était  prise, 

Il  disait  :  mort,  enfer,  ou  malédiction!... 

Au  théâtre,  il  aurait  voulu  des  femmes  mortes 

Par  douzaines,  avec  orchestre  de  sanglots  ; 

Il  était  devenu  comme  ces  matelots 

Qui  trouvent  le  goût  d'eau  sucrée  aux  liqueurs  fortes. 

Il  blasphémait  le  ciel,  il  riait  de  l'enfer, 

Il  ne  croyait  à  rien,  n'aimait  aucune  femme; 

Pour  l'attendrir,  sachez  qu'il  eût  fallu  qu'un  drame 

Lui  raclât  la  poitrine  avec  un  croc  de  fer!... 

Les   excès  romantiques  furent   tournés  en  ridicule  par 

1  Revue  Aptésienne,  11  janvier  i835. 
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Laprade  lui-même,  qui,  le    12   février    1837,   envoyait   ce 
sonnet-charge  à  Tisseur  : 

L'ENNUI 

Le  pavé  qu'on  rougit  en  se  brisant  le  cou, 
La  balle  qui  vous  troue,  en  sifflant,  la  cervelle, 
L'arsenic  qu'on  avale  en  mordant  son  écuelle. 
Le  fer  qu'on  s'enfonce  entre  les  côtes,  le  clou 

A  qui,  pour  s'étrangler,  on  suspend  un  licou, 
Les  charbons  étouffants,  la  débauche  cruelle 
Qui  boit  le  sang  et  suce  entre  les  os  la  moelle, 
La  rivière  qui  vous  emporte  on  ne  sait  où, 

Le  poignard,  le  poison,  la  corde,  l'asphyxie, 
Deux  planches  de  bois  dur  entre  qui  l'on  vous  scie, 
Sont  des  moyens  plus  doux  à  vous  faire  mourir 

Que  l'Ennui,  cachot  sombre  où  votre  âme  se  navre, 
Tyran  qui  vous  attache  aux  flancs  verts  d'un  cadavre, 
Et  sur  ses  os  puants  vous  condamne  à  pourrir. 

«  Voilà  du  romantique,  j'espère,  disait  Laprade,  et  du 
fameux  !  N'est-ce  pas,  Champavert  le  Lycantrope,  Albertus 
et  Elie  Mariaker  sont  des  pppolissons  à  côté  de  cela  !  » 

Nous  pouvons  être  rassurés  :  nos  jeunes  gens,  après  quel- 
ques exubérances  de  fantaisie,  rentreront  dans  la  vie  régu- 
lière; plus  tard,  le  souvenir  de  leur  jeunesse  conservée  dans 
les  pages  de  ces  albums,  les  poursuivra,  quand  ils  seront 
devenus  de  parfaits  notaires  ou  des  avoués  modèles;  peut- 
être  même  quelques-uns  ne  se  résigneront  pas  à  enfouir 
dans  un  cabinet  d'avocat  les  trésors  de  poésies  qu'ils  sentent 
en  eux-mêmes  ;  mais  tous  resteront  fidèles  à  cette  muse  de 
leur  vingtième  année,  qui  avait  paré  leur  vie  de  tant  de 
charme  et  ouvert  leur  cœur  à  toutes  les  idées  généreuses. 


DEUXIÈME  PARTIE 

EN  PROVENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  GOUT  ROMANTIQUE  DES  VOYAGES.  —  LES  ENVIRONS  D'AIX 


Le  romantisme  avait  mis  les  voyages  à  la  mode  :  Chateau- 
briand, dont  l'imagination  avait  ouvert  à  l'âme  française  les 
neuves  et  pittoresques  régions  de  l'Amérique,  rêva  d'ap- 
pliquer à  la  France  son  riche  talent  de  peintre  :  il  fît  le 
projet  de  décrire  successivement  les  diverses  provinces,  et 
d'illustrer  nos  paysages  comme  il  avait  fait  des  savanes  et 
des  déserts.  Ce  programme,  qu'il  ne  réalisa  pas,  fut  repris 
par  Taylor  qui,  avec  la  collaboration  de  Cailleux  et  de 
Charles  Nodier,  commença,  en  1820,  la  publication  des 
Voyages  pittoresques  de  V ancienne  France,  auxquels  Victor 
Hugo  faillit  s'associer. 

En  bon  romantique,  Barthélémy  Tisseur  adorait  les 
voyages;  le  23  mars  i834,  il  caresse  le  projet  d'un  de  ces 
déplacements,  et  il  écrit  :  «  C'est  encore  un  voyage  artis- 
tique que  je  veux  faire,  et  j'espère  y  trouver  un  peu  de 
poésie,  ce  qui  aide  à  vivre.  » 

Aller  seul  et  à  pied,  pendant  des  heures  et  des  heures, 
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s'enivrer  les  yeux  du  spectacle  des  lignes  et  des  couleurs, 
vagabonder  par  la  pensée  à  travers  les  souvenirs  évoqués  par 
l'aspect  des  lieux,  se  griser  de  fatigue  et  d'un  plaisir  à' artiste, 
quelle  volupté  !  Il  n'était  pas  de  ruse  que  Tisseur  n'employât 
pour  empêcher  les  importuns  de  l'accompagner  dans  ces 
promenades,  surtout  quand  les  fâcheux  étaient  un  de  ces 
étudiants,  comme  l'espèce  a  existé  de  tous  temps,  qui  voya- 
gent selon  la  méthode  illustrée  par  M.  Perrichon.  A  tel 
camarade  dévot,  il  faisait  remarquer  sournoisement  qu'il 
partait  un  samedi,  et  qu'on  ne  se  met  pas  en  route  un  jour 
de  jeûne.  Gomme  J.-J.  Rousseau,  qui  sentait  un  battement 
de  cœur  inexprimable,  quand  il  avait  assuré  la  solitude  de  son 
après-midi ,  Barthélémy  était  surtout  heureux ,  lorsqu'il 
partait  sans  autre  compagnie  que  ses  pensées  et  ses  rêveries. 

«  Il  est  doux,  écrit-il,  de  voyager  ainsi  ;  on  oublie  le 
présent,  on  pense  au  passé,  à  l'avenir;  on  s'arrête  pour 
voir,  pour  écouter,  pour  jouir  d'un  point  de  vue  ;  puis  l'on 
reprend  plus  allègrement  sa  route.  Tour  à  tour  on  trouve 
devant  soi  des  sujets  de  sourire,  de  mélancolie,  d'admiration. 
Cette  monotonie  même  du  voyage  n'est  pas  sans  charme  : 
placé  entre  ce  qu'on  a  vu  et  ce  qu'on  doit  voir,  on  marche, 
comme  l'humanité  ici-bas,  placée  entre  les  souvenirs  et 
l'espérance;  comme  elle,  on  embellit  à  l'avance  les  heures 
futures  du  voyage,  au  risque  d'une  déception  ;  puis  l'on 
revient  enfin  à  ces  pensées  habituelles,  qu'on  ne  dit  pas, 
mais  qui  sont  l'éternel  aliment  de  tout  ce  qui  pense.  » 

Cependant  quand  le  compagnon  de  route  qui  s'offrait 
s'appelait  Victor  de  Laprade  ou  Jean  Giraud,  Tisseur,  bien 
sûr  que  ses  émotions  d'artiste  seraient  comprises  et  partagées, 
partait  joyeusement  avec  ses  amis. 
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* 
*  * 


Tous  ensemble,  ils  parcoururent  d'abord  les  enviions 
d'Aix. 

A  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  ils  visitèrent  une  grotte 
toute  tapissée  de  coquillages;  Fart  y  avait  groupé  ces 
ossements  de  la  mer,  en  colonnes,  en  guirlandes,  en  fleurs, 
en  bordures  ;  et  quelques  peintures  mythologiques  s'aper- 
cevaient encore  sur  les  murs,  presque  effacées  par  le  temps 
et  l'humidité. 

Leur  cicérone  leur  dit  :  «  Vous  voyez  bien,  Messieurs,  ces 
deux  statues  qui  tiennent  ce  pot  d'eau,  c'est  Adam  et  Eve.  » 
Le  bonhomme  avait  pris  une  naïade  et  un  fleuve  pour  les 
deux  ancêtres  du  genre  humain!  Inutile  d'essayer  de  con- 
vaincre le  guide  moderniste,  qui  convertissait  les  amours  en 
des  anges,  et  Vénus  en  la  Sainte  Vierge.  Mais  à  Tisseur,  qui 
riait  de  ces  transformations,  il  répliqua  :  Les  païens  sont 
morts.  Parole  profonde,  et  que  nos  romantiques  goûtèrent 
particulièrement  :  «  Gomment  y  a-t-il  encore,  s'écria 
Tisseur,  des  littérateurs  qui  voudraient  ranimer  un  culte 
dont  les  dieux  sont  morts  ?  » 

Ils  visitèrent  quelques  tours  antiques  sur  des  collines  : 
celle  d'Entremont,  qui,  selon  certains  auteurs,  était  bâtie 
sur  l'emplacement  de  la  capitale  des  Saliens  ;  celle  de  Keirié, 
ou  de  la  Queirié,  que  le  peuple  appelle  la  tour  de  César. 
Fausse  tradition,  car  la  construction  n'en  est  pas  romaine. 
C'était  un  poste  avancé  pour  les  sentinelles  dans  les  guerres 
du  moyen  âge.  Tisseur  se  risqua  dans  un  trou  qui  s'offrait  à 
lui.  Quand  il  reparut,  Laprade  lui  dit  :  «  Eh  !  bien,  si  le 
trou  eût  été  bouché,  comment  seriez-vous  sorti?  Ne  jouez 
plus  les  Hugolin  de  la  tour  de  la  faim,  ou  les  Charles  Nodier 
de  la  Torre  maladetta.  » 
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Tous  les  étrangers  qui  passent  à  Aix  font  la  promenade 
du  Tholonet,  à  une  lieue  de  la  ville,  dans  un  site  très  pitto- 
resque. Ce  n'est  pas  le  château  de  M.  de  Gallifet,  moins 
encore  la  mairie  ou  l'église  qui  justifieraient  l'admiration  du 
voyageur  ;  mais  de  belles  allées  d'arbres,  de  hauts  platanes, 
des  marronniers  touffus,  qui  cachent  la  nuit  dans  leurs  bran- 
ches ;  des  eaux  rafraîchissantes;  et,  derrière  le  château,  de 
hauts  rochers  à  pic  sur  lesquels  on  peut  grimper  au  risque  de 
se  casser  le  cou,  pour  voir  la  petite  mer,  étang  resserré 
entre  deux  collines,  et  arrêté  par  une  muraille  romaine 
servant  d'écluse  :  voilà  ce  qui  fait  de  ce  lieu  une  oasis  roman- 
tique au  milieu  des  collines  arides  de  la  Provence. 

Tisseur  et  Laprade  revinrent  souvent  au  Tholonet  ;  le 
4  mai,  ils  y  assistèrent  à  une  fête  champêtre,  le  Romérage  ; 
dans  ce  site  ordinairement  solitaire,  toute  la  ville  d'Aix 
s'était  rendue.  Les  villageois  dansèrent  toute  l'après-dînée 
au  son  du  galoubet,  dont  la  petite  musique,  dit  Mistral,  est 
u  vive  et  folâtre,  comme  un  friquet  dans  les  rameaux  »,  et 
du  tambourin,  qui  «  bourdonne  grave  et  continu,  comme  le 
murmure  de  la  mer  profonde  quand  elle  bat  paisiblement 
contre  les  roches  ».  Malheureusement,  en  i834  déjà,  les 
anciennes  danses  de  la  Provence  avaient,  dans  ce  joli  coin, 
fait  place  à  la  trémis,  à  la  poule,  au  tableau,  et  le  tout  était 
assaisonné  de  ritournelles,  de  bonds  et  d'entrechats.  Une 
compensation  attendait  nos  étudiants  :  dans  la  soirée,  les 
dames  et  les  demoiselles  de  la  noblesse  ou  de  la  haute  bour- 
geoisie dansèrent  elles  aussi,  et  Tisseur,  moins  répandu  que 
son  ami  Laprade  dans  les  cercles  mondains,  put  admirer 
pour  la  première  fois  bon  nombre  de  ces  divinités,  qui, 
depuis  le  commencement  de  l'année,  n'étaient  pas,  auraient 
dit  ses  ennemis  les  classiques,  sorties  de  leur  temple. 
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CHAPITRE  II 

PROMENADE  A  L'ÉTANG  DE  BERRE 

Une  noce  aux  Martigues 


Aux  vacances  de  Noël  1 833,  Barthélémy  Tisseur  forma 
le  projet  d'aller  à  Berre. 

Par  un  temps  brumeux,  qui  est  rare  en  Provence,  il 
partit  ayant  à  sa  gauche  des  coteaux  que  Féloignement 
azurait,  à  sa  droite,  d'autres  montagnes  d'un  blanc  sale 
tachetées  de  thym,  et  laissant  percer  çà  et  là  les  arêtes  du 
rocher  qui  leur  sert  de  noyau.  Il  allait  faire  la  conquête  de 
cette  terre  de  Provence  montagneuse,  calcinée  de  soleil,  et 
ravagée  par  le  mistral.  Dans  son  imagination,  il  se  plaisait 
à  voir  cette  région  couverte  de  ses  lacs  préhistoriques  et  de 
ses  forêts  anciennes  ;  il  la  ressuscitait  dans  son  opulente 
fécondité  et  sa  végétation  luxuriante.  Mais  depuis  la  hache 
de  César  qui  se  leva  la  première  sur  la  forêt  druidique  de 
Marseille,  jusqu'à  la  hache  de  la  Révolution  qui  rasa  la 
dernière  bruyère,  la  Provence  a  considérablement  changé  : 
ses  collines,  dépouillées  de  leurs  arbres,  n'ont  plus  arrêté  les 
nuages,  les  eaux  se  sont  évaporées,  et  aujourd'hui  l'imagi- 
nation seule  peut  lui  restituer  sa  beauté  primitive,  et  la 
repeupler  des  évocations  du  passé. 

Le  premier  village  qu'il  rencontra  fut  Ventabren  ; 
poudreux  et  vermoulu  de  vieillesse,  il  est  perché  dans  un 
nid  d'aigle,  au  haut  d'un  rocher.  A  la  hauteur  de  Velaux, 
Tisseur  rejoignit  un  chasseur,  qui  s'en  allait  à  Berre,  le  fusil 
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sur  le  dos,  la  gibecière  au  flanc,  l'eau  à  la  bouche  à  l'odeur 
des  macreuses  qu'il  tuait  déjà  par  la  pensée  ;  il  ne  voyait  que 
macreuses,  ne  flairait  que  macreuses,  n'entendait  que 
macreuses,  ne  rêvait  que  macreuses;  on  eût  dit  qu'une 
fantasmagorie  de  macreuses  sautillait  devant  lui,  cha- 
touillait son  gosier,  fascinait  sa  tête  à  le  rendre  fou.  Il 
était  du  plus  rare  comique.  Il  fallait  le  voir,  tirant  la  langue, 
la  roulant  mollement  autour  de  ses  lèvres,  comme  si  elles 
eussent  été  encore  grasses  du  jus  de  son  gibier  favori;  puis 
il  pressait  la  main  contre  sa  gibecière  et  son  fusil,  et  il 
souriait,  enflait  ses  narines  d'aise  et  de  contentement. 

Cependant  la  nuit  tombait  :  les  deux  voyageurs  arrivèrent 
à  une  vaste  rotonde  de  pins,  coupée  en  croix  par  des  allées, 
dont  l'une  aboutissait  à  un  château  d'un  aspect  mélancolique  ; 
auprès  était  une  petite  forêt  de  pins,  taillés  en  pyramide,  et 
qui  se  dessinaient  confusément  au  crépuscule,  comme  la 
tombe  d'un  cimetière.  Le  chasseur  avait  oublié  les  macreuses 
pour  les  voleurs  ;  Tisseur  était  ému  par  ce  paysage  à  qui 
tout  donnait  un  aspect  septentrionnal  :  la  solitude,  le  château, 
les  pins,  leur  frémissement,  ces  demi-ténèbres. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  à  Berre  ;  pendant  que 
le  macreusomane  allait  loger  chez  un  ami,  Tisseur  se 
présentait  à  la  porte  de  l'auberge,  qui  s'ouvrait  sur  un 
charbonnier  et  un  bûcher  sale  et  obscur.  Il  se  demandait 
déjà  si  on  y  logeait  des  rats  ou  des  chouettes,  quand  il 
pénétra  dans  une  cuisine  enfumée  où  la  vue  de  six  macreuses 
à  la  broche  le  réconcilia  avec  l'hôtel.  Mais  la  battue  du 
lendemain  avait  amené  force  voyageurs,  et  tous  les  lits  de 
l'hôtel  étaient  retenus.  On  le  conduisit  chez  une  vieille 
femme  toute  ratatinée,  à  la  figure  hiéroglyphique,  dont  le 
langage  patois  exigeait  un  interprète.  «  Pouvez-vous  me 
donner  un  lit  ?  demanda  le  voyageur —  Combien  êtes-vous, 
répondit  gravement  la  vieille?  —  Vous  voyez  bien  que  je 
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suis  seul.  —  En  ce  cas  je  ne  vous  loge  pas.  —  Pourquoi  donc, 
Sibylle?  —  Voyez- vous,  Monsieur,  si  vous  étiez  deux,  vous 
payeriez  chacun  pour  deux  et  mon  lit  serait  quatre  fois 
payé;  j'ai  scrupule  à  vous  faire  payer  pour  quatre;  ainsi  le 
lit  restera  vide  ;  vous  voyez,  Monsieur,  j'ai  de  la  conscience.  » 
Le  malheureux,  ainsi  éconduit,  fut  heureux  de  rencontrer 
une  bonne  àme  qui  lui  otfritdeux  planches  étendues  sur  des 
chaises,  avec  une  paillasse  et  des  rideaux  en  guise  de  draps 
et  de  couvertures.  Mais  quand  on  a  fait  six  lieues  à  pied, 
qu'est-il  besoin  d'une  couche  royale,  pour  dormir,  et  même 
aussi  tranquille  que  Bonaparte  dans  son  manteau  de  guerre 
la  veille  d'une  bataille? 

Le  lendemain,  Tisseur  visita  le  village,  ceint  d'une  mu- 
raille qui  tombe  *,  aux  rues  d'ordures,  et  planté  au  bord 
d'un  étang  dont  les  vapeurs  donnent  annuellement  la  fièvre 
aux  habitants,  malgré  les  pèches  bénies  de  saint-Césaire. 
Après  avoir  traversé  une  fabrique  de  soude  et  les  salines, 
il  assista  à  une  ombre  de  battue;  une  soixantaine  de  barques 
étaient  montées  par  des  chasseurs  et  garnies  de  rameurs 
qui  les  faisaient  voler  sur  l'eau  en  cadence.  Etendue  en 
ligne  courbe,  la  flottille  cherchait  à  pousser  les  macreuses 
vers  quelque  anse  de  l'étang,  où  il  serait  facile  de  les  tuer, 
tandis  que  des  barques  détachées  iraient  recueillir  le  butin 


1  Cette  muraille  valut  à  Berre  une  grande  faveur  au  moyen  âge.  Un 
commandeur  de  l'ordre  de  Malte  avait  rapporté  de  la  Terre  Sainte  une  che- 
mise de  laine,  merveilleusement  fine,  qu'il  disait  avoir  été  portée  par  la 
Vierge,  le  jour  où  l'ange  lui  dit  :  Ave  Maria!  A  l'article  de  la  mort,  il  légua 
cette  chemise  à  la  ville  murée  la  plus  voisine.  Grande  donc  fut  la  querelle 
de  tous  les  clochers  du  voisinage,  en  émoi  d'un  si  précieux  héritage  :  des 
experts,  la  toise  en  main,  débattirent  cette  haute  question.  Elle  fut  solen- 
nellement vidée  par  l'archevêque  d'Arles  qui  adjugea  la  relique  à  l'église 
de  Berre.  «  Cet  arrêt  fut  exécuté  sur-le-champ,  dit  la  chronique,  et  le  pro- 
cès-verbal en  est  déposé  chez  Pancrasse  Sauveur,  notaire  en  la  ville  d'Ar- 
les; depuis  lors,  les  archevêques  ont  permis  de  l'exposer  à  la  vénération 
des  fidèles  et  y  ont  fait  mettre  l'authentique.  » 
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mort  ou  blessé.  La  manœuvre  commença,  les  coups  de  fusil 
retentirent,  sorte  de  combat  en  miniature;  mais  peu  de 
macreuses  tombèrent,  car  le  vent  qui  avait  soufflé  toute  la 
nuit,  et  qui,  après  une  heure  de  relâche,  avait  repris  toute 
sa  violence,  chassa  bientôt  toutes  les  barques  dispersées, 
comme  des  coquilles  de  noix  qu'un  enfant  jette  au  ruisseau. 

Gomme  le  mistral  rendait  périlleuse  la  traversée  de 
l'étang  pour  se  rendre  aux  Martigues,  Tisseur  résolut  de 
côtoyer  l'étang.  Il  s'enfonça  donc  dans  les  rochers  et  parvint 
à  Vitrolles,  village  qui,  comme  Ventabren,  est  perché  sur 
un  sommet  ;  mais  son  roc  est  plus  isolé  et  plus  élevé.  Taillé 
en  forme  de  cathédrale  gigantesque,  enrichi  d'une  dentelle 
de  pierre  que  le  temps  et  les  orages  ont  ciselée,  il  est  immo- 
bile avec  ses  deux  tours  de  granit  voisines  du  ciel,  et  supporte 
au  milieu,  comme  sur  le  point  le  plus  haut  d'un  triangle, 
un  ermitage  qu'on  prendrait  pour  une  croix  dominant  tout 
cet  édifice  de  roches.  Tisseur,  pour  atteindre  l'ermitage, 
grimpa  par  un  sentier  aérien,  à  escaliers,  comme  par  une 
échelle  ;  il  passa  sous  quelques  voûtes  étranglées  et 
tortueuses,  où  il  fut  obligé  de  se  hisser  par  une  chaîne  de 
fer,  et  enfin  il  arriva  sur  le  plateau.  L'ermite  parut,  vêtu  en 
capucin,  caricature  de  ces  grandioses  figures  de  solitaires, 
se  montrant  à  travers  les  siècles,  portant  la  simplicité  sur 
les  lèvres,  dans  les  yeux  toutes  les  passions  célestes,  et  sur 
le  front,  le  rayon  de  Moïse. 

Il  visita  la  chapelle  de  l'ermite,  et  y  goûta  l'impression 
qu'éveillent  ces  oratoires  bâtis  sur  les  hauts  lieux,  où  la 
pensée  est  plus  profonde,  l'émotion  plus  pure,  et  l'horizon 
de  l'âme  plus  étendu. 

L'ermite  l'aida  à  monter  par  une  petite  fenêtre  sur  une 
terrasse:  «  Accrochez-vous  à  la  margelle,  lui  cria-t-il,  pour 
ne  pas  rouler  dans  l'abîme,  et  de  là  regardez  ».  Le  spectacle 
était  féerique  :    à  droite,    Berre,   qui  blanchissait  sur   un 
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terrain  sombre  comme  des  toiles  éblouissantes,  sur  un  pré  ; 
plus  loin,  Saint-Chamas,  échoué  sur  le  rivage  ;  en  face, 
Istres,  brillant  au  soleil,  comme  des  coquillages  roulés  par 
la  mer  ;  à  gauche,  Martigues  ressemblant  à  un  écueil  ; 
Pennes  et  Marignanes,  deux  bouquets  de  diverses  couleurs  ; 
au-dessous,  Vitrolles  échelonné  sur  le  rocher,  et  au-dessus 
un  beau  soleil  enflammant  la  mer. 

Tisseur  redescendit  dans  la  chapelle;  les  parois  du  vesti- 
bule étaient  imprimées  de  noms  qui  se  sillonnaient  et 
s'embrouillaient  dans  leur  multitude...  Nomina  stultorum 
parie tibus  insunt. 

Et  pourtant  la  plupart  des  hommes  aiment  à  inscrire  leurs 
noms  aux  lieux  rares  qu'ils  ont  visités,  sur  les  monuments 
qu'ils  ne  verront  qu'une  fois,  ou  qu'ils  ont  habités  longtemps, 
à  tous  les  lieux  consacrés  par  leur  beauté  ou  leurs  souvenirs. 
On  veut  qu'un  bois  ou  une  pierre  disent  un  jour  :  «  Il  est 
passé  ici  telle  argile  ayant  tel  nom.  »  Ce  besoin  de  transcrire 
un  nom  n'est  qu'une  forme  de  cet  instinct  d'immortalité  qui 
tourmente  les  mortels  éphémères,  qui  fait  graver  à  l'Egyp- 
tien des  hiéroglyphes  sur  la  base  de  l'obélisque  de  Louqsor, 
à  Chateaubriand  son  nom  au  sommet  de  la  pyramide  de 
Chéops.  Derrière  un  tableau  qu'il  retourna  par  hasard, 
Tisseur  lut  cette  inscription  :  Maria  et  Joseph  ;  au-dessus  : 
nunc  et  semper  ;  au-dessous  cette  autre  parole  de  l'Ecriture  : 
Beati  qui  amant,  avec  la  date  de  i832  ;  deux  amants  étaient 
venus  dans  cette  chapelle,  ils  avaient  prié,  puis  confié  de 
mystérieuses  paroles  à  une  pierre  cachée  par  un  tableau. 
Nunc  et  semper,  songea  Tisseur;  puissent-ils  avoir  répété 
longtemps  le  mot!  Mais  y  a-t-il  quelque  chose  d'immortel 
ici-bas,  même  l'amour?  Lui,  qui  n'était  pas  Chateau- 
briand, s'abstint  d'écrire  son  nom  sur  ces  tablettes 
d'immortalité,  qu'un  coup  de  pinceau  suffit  à  effacer. 

Marignanes  possède  les  restes  d'un  château  qui  appar- 
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tenait  aux  seigneurs  du  lieu  ;  Tisseur,  pour  le  visiter, 
s'adressa  au  notaire,  qui  l'habitait.  Il  admira  les  beaux 
vestiges  du  passé,  surtout,  dans  deux  chambres,  des  poutres 
toutes  ciselées,  armoriées,  enrichies  de  dorure,  de  bronze,  de 
dessins;  des  soliveaux  à  ramages  d'or,  de  vermillon,  d'azur; 
de  grandes  peintures  mythologiques,  encore  bien  con- 
servées ;  les  murs  chargés  de  boiseries  et  de  faisceaux 
d'armes  dorées  ;  et,  autour  d'une  cheminée  immense,  sou- 
tenue par  des  cariatides,  à  moitié  dégradées,  son  imagi- 
nation évoqua  les  pages  et  les  varlets,  le  chapelain  et  la 
marquise,  le  jongleur  récitant  sa  douce  complainte  d'amour. 
Tisseur  recueillit  sur  les  lieux  une  curieuse  anecdote  sur 
Mirabeau,  dont  la  première  femme  était  une  demoiselle  de 
Marignanes.  Souvent  il  la  faisait  monter  à  cheval,  et  lui- 
même,  assis  sur  un  autre  cheval,  il  fouettait  les  deux  mon- 
tures de  sa  cravache,  jusqu'à  ce  qu'il  ramenât  sa  femme  au 
château,  poudreuse,  essoufflée,  suante  :  il  la  jetait  sur  un  lit 
pour  l'étreindre  de  ses  voluptés  :  ce  fait  fut  une  des  causes 
qui  motivèrent  la  séparation  de  corps  que  M1,e  de  Marignanes 
poursuivit  à  Aix  contre  son  mari.  Mais  Tisseur  oublia  ce 
trait  de  sensualisme  révoltant,  pour  ne  voir  que  le  tribun, 
avec  sa  face  bouffie,  son  âme  dans  ses  yeux,  sa  tête  grosse  de 
ses  rêves  d'indépendance  et  de  révolution,  et  sa  forte  main 
capable  de  battre  en  brèche  une  royauté  que,  plus  tard,  il 
voudrait  maintenir,  mais  en  vain. 

De  Marignanes,  Tisseur  côtoya  l'étang,  qui  n'est  que  la 
mer  introduite  dans  l'intérieur  des  terres  par  le  délroit  de 
Caronte  :  à  droite,  il  avait  la  chaussée,  attribuée  aux  Romains, 
et  recouverte  de  sable  mobile  qu'y  apportent  les  vagues  ;  à 
gauche,  une  suite  de  rochers  dont  les  sommets  brisés  se 
découpent  en  sillages,  en  cheminées,  en  tours,  ou  en  proces- 
sions de  capucins.  Devant  lui,  un  seul  nuage  voilait  le  soleil 
incliné,  divergeant  deux  rayons  vers  le  ciel,  tandis  que  les 
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nuages,  caravanes    ailées,    brunissaient  leurs   flancs    ou   se 
déchiraient  en  lambeaux  de  feu. 

La  nuit  était  venue,  quand  Tisseur  entra  dans  le  village 
des  Martigues  ;  deux  petites  filles,  à  qui  il  demandait  la 
direction  de  l'hôtel,  lui  répondirent  :  «  Entrez  d'abord  chez 
nous  ;  il  y  a  bal  ce  soir.  »  Tisseur  se  souvint  que  le  bal 
hebdomadaire  des  Martigues  était  une  curiosité  ;  il  entra, 
mais  il  n'y  éprouva  pas  grand  plaisir,  quoique  les  danseuses 
fussent  dignes  de  leur  réputation  de  beauté. 

Une  surprise  plus  intéressante  l'attendait  :  la  personne 
qui  lui  donnait  un  lit  lui  proposa  de  l'accompagner  dans  une 
fête  de  famille,  un  mariage  chez  des  gens  du  peuple.  Là, 
Tisseur  vit  un  spectacle  très  curieux. 

Aux  Martigues,  déjà  les  anciennes  mœurs  provençales 
commençaient  à  s'effacer;  l'uniformité  de  la  mode,  le  pro- 
saïsme moderne  remplaçaient  les  romantiques  coutumes  des 
aïeux.  Mais  le  chef  de  famille  qui  mariait  sa  fille  ce  jour-là 
était  un  des  vieillards  qui  les  avaient  religieusement  con- 
servées. Tisseur  se  fit  raconter  les  cérémonies  patriarcales  et 
symboliques,  qui  accompagnaient  le  mariage  célébré  suivant 
la  tradition  des  anciens  paysans  provençaux. 

Le  matin  le  jeune  homme  était  allé  à  cheval  chercher  sa 
fiancée,  l'avait  fait  monter  en  croupe  derrière  lui,  tandis 
que  ses  parents  les  suivaient,  au  son  d'instruments  de  mu- 
sique, et  avec  des  cris  de  joie.  Des  communes  les  plus 
isolées,  où  les  traditions  ont  plus  de  vigueur,  étaient  venus 
les  cousins  et  les  amis;  et  maintenant  une  cinquantaine  de 
convives  entouraient  la  table,  croisant  leur  conversation 
provençale  qui,  aux  oreilles  du  Lyonnais,  rendait  comme  un 
accord  mystérieux.  Les  vieux  étaient  là,  avec  leurs  propres 
habits  de  noces,  ridés  comme  eux,  poudreux,  mais  gardés 
précieusement  pour  les  grandes  solennités  de  la  vie  ;  les 
jeunes  gens,  dans   leurs  costumes   neufs,    présentaient  un 


C.    L. 
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contraste  pittoresque  et  touchant  :  le  passé  et  le  présent,  les 
ancêtres  et  la  postérité,  les  souvenirs  et  les  espérances.  Au 
haut  de  la  table  était  la  novi,  merveilleusement  timide,  et 
toute  brillante  des  bijoux  qu'elle  avait  reçus,  scintillants  sur 
son  spencer  noir  de  velours.  On  avait  servi  le  raito  (capilo- 
tade d'anguilles).  Deux  nappes  superposées  l'une  sur  l'autre 
avaient  déjà  été  enlevées  ;  sur  la  dernière  on  avait  placé  les 
poumpos,  gâteaux  à  l'huile,  quand  le  père  se  levant  brisa 
un  morceau  de  pain  et  le  fit  circuler,  pour  qu'il  s'arrêtât  à  la 
jeune  fille  la  plus  sage,  celle  qui  devait  se  marier  la  pre- 
mière. Le  morceau  de  pain,  lou  courchoun,  symbole  de 
sagesse  et  de  bonheur,  arriva  entre  les  mains  d'une  jeune 
Arlésienne,  à  la  figure  romaine,  à  la  chevelure  pressée 
dans  un  bandeau  de  velours  noir  couronné  d'un  double 
nœud  ;  celle-ci  le  reçut,  en  rougissant,  aux  applaudissements 
de  tous  les  convives  ;  on  but  alors  le  saouvo-cristhian, 
liqueur  composée  d'eau-de-vie  et  de  grains  de  raisins,  et  on 
chanta.  C'était  une  chanson  de  mai,  qui  se  chante  pendant  le 
mois  de  mai,  où  la  superstition  ne  permet  pas  aux  Pro- 
vençaux de  se  marier,  mais  où  les  jeunes  gens  plantent  des 
mâts  devant  la  maison  rustique  de  leur  fiancée,  avec  un 
bouquet  au  bout;  dans  cette  chanson,  le  sentiment  est  per- 
sonnifié par  une  fleur,  suivant  une  tradition  héritée,  dit-on, 
des  Sarrasins. 

Voici  le  couplet  de  la  déclaration  : 

lèu  vous  presènti,  bello,  la  ferigoulo  ; 
Sabés  qu'elo  es  hello  en  touto  ouro, 
Encaro  mai  quand  es  flourido  : 
Vous  eimarai  touto  ma  vido. 

[Belle,  je  vous  présente  le  thym, 
Vous  savez  qu'il  est  beau  en  toute  heure, 
Mais  plus  encore  quand  il  est  fleuri; 
Je  vous  aimerai  toute  ma  vie.] 
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Une  crainte  effleure  la  pensée  de  l'amant  : 

Iéu  vous presènli,  o  hello,  la  viôuletto  : 
Sias  dins  moun  couer  touto  souleto, 
Mai pèr  iéu  sérié  doulourous 
Se  dins  voueste  couer  n'i  'avié  clous. 

[Belle,  je  vous  présente  la  violette 

Vous  êtes  dans  mon  cœur  toute  seulette, 

Mais  pour  moi  serait  douloureux, 

Si  dans  votre  cœur  il  y  en  avait  deux  (amants).] 

Un  couplet  de  plainte  vint  ensuite  : 

Iéu  vous  presènli,  hello,  lou  roumaniéu, 
Que  lou  malin  vous  lou  cuiéu 
E  que  lou  sèr  vous  lou  pourlàvi 
Pèr  vous  prouva  que  vous  eimavé  ; 
Mai,  hello,  se  ni  ei mas  plus  iéu, 
Rendés-me  moun  gai  roumaniéu. 

[Je  vous  présente,  belle,  le  romarin, 
Que  le  matin,  pour  vous,  j'ai  cueilli, 
Et  que  le  soir,  je  vous  ai  porté 
Pour  vous  prouver  que  je  vous  aimais. 
Mais,  belle,  si  vous  ne  m'aimez  plus,  moi, 
Rendez-moi  mon  joyeux  romarin.] 

Enfin,  un  plaisant  vint,  au  grand  scandale  de  plusieurs, 

chanter  le  couplet  de  la  rupture  : 

Jeu  vous  presènli  uno  malo  d'ourtigo  : 
Bello,  serès plus  moun  amigo, 
Vési  quavès  trou  de pounchoun , 
Maridas-vous  eni   un  cardoun. 

[Je  vous  présente  une  touffe  d'orties; 
Belle,  vous  ne  serez  plus  mon  amie, 
Je  vois  que  vous  avez  trop  de  pointes, 
Mariez-vous  avec  un  chardon1.] 

1  Trois  de  ces  couplets  (le  premier,  le  deuxième,  le  quatrième)  concor- 
dent à  peu  près  avec  le  texte  des  Aubades  de  Mai  (Aubado  maienco)  que 
Mistral  a  recueilli  et  publié  dans  son  journal,  VAioli,  n°  48  (27  avril  1892). 
Le  troisième  couplet  manque  à  Mistral  ;  il  a  deux  vers  de  plus  que  les 
autres.  Je  dois  ces  renseignements  à  l'obligeance  érudite  de  M.  Jules 
Ronjat,  qui  a  bien  voulu  veiller  à  la  correction  de  ces  textes  provençaux. 
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Enfin  la  table  fut  levée  ;  les  jeunes  gens  sortirent  pour 
reparaître  bientôt ,  vêtus  d'une  tunique  blanche ,  fort 
courte,  passée  sur  leur  pantalon  et  ornée  de  nœuds  et  de  ru- 
bans ;  un  joueur  de  galoubet  et  de  tambourin  donna  le  signal 
de  la  danse  :  les  jeunes  filles  armées  de  quenouilles,  et  les 
jeunes  gens  de  fuseaux,  commencèrent  un  quadrille,  les 
danseuses  filant  en  cadence,  les  danseurs  tournant  les  fu- 
seaux, et  les  symétriques  mesures  se  brouillaient  et  se  dé- 
brouillaient avec  aisance.  Puis  on  plaça  au  milieu  d'eux  une 
perche,  du  haut  de  laquelle  pendaient  des  cordons  et  des 
tresses  de  toutes  couleurs  :  chacun  des  danseurs  s'empara 
d'un  des  cordons,  puis  s'éloignant  de  manière  à  ce  que,  ten- 
dus, les  cordons  et  les  tresses  fissent  un  cône  parfait,  ils  sau- 
taient en  cadence,  et  nouaient  des  chaînes  successives  enla- 
çant régulièrement  les  cordélos,  qui  recouvraient  la  perche 
d'une  natte  à  carreaux  correspondants  et  diversement  colo- 
rés ;  puis,  dansant  en  sens  contraire,  ils  défaisaient  leur 
ouvrage.  Ce  furent  aussi  les  vieilles  danses  des  aïeux,  vives, 
pittoresques,  naïves,  auxquelles  n'aurait  pas  convenu  l'har- 
monie de  l'instrumentation  moderne  ;  mais  le  galoubet,  cette 
espèce  de  fifre  sauvage,  et  le  tambourin,  espèce  de  tambour 
long  à  peau  flasque  et  battue  sourdement  par  une  seule  ra- 
quette, aidaient  l'imagination  à  rétrograder  de  plusieurs 
siècles  dans  le  passé.  Jeux  purs  et  simples,  vous  remuiez  plus 
doucement  les  cœurs  de  ces  villageois  que  les  bals,  où 
s'étalent  des  épaules  nues  et  blanches,  irradiées  à  la  lumière 
des  lustres  !  Tisseur  se  retira,  délicieusement  impressionné 
par  ce  spectacle  original,  et  il  méditait,  en  se  couchant,  la 
parole  d'un  vieillard  de  la  noce  :  «  Les  novi  n'éteindront 
point  leur  lampe,  parce  que  celui  qui  l'éteindra  mourra  le 
premier  ;  elle  brûlera  jusqu'au  matin,  si  la  mère  de  la  ma- 
riée ne  vient  pas  l'enlever.   » 

Le  lendemain,  Tisseur  fit  le  tour  des   Martigues,    cette 
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Venise  de  la  Provence,  qui,  humble  villageoise,  baigne  ses 
pieds  dans  l'eau,  comme  la  Venise  de  l'Italie,  qui  se  mire 
dans  l'Adriatique.  Pour  jouir  de  la  vue  sur  l'étang  de  Berre, 
il  monta  sur  le  rocher  des  Trois-Frères,  et  se  souvint  de  ce 
que  rapporte  la  chronique  :  un  fermier  avait  trois  fils,  l'un 
aveugle,  l'autre  borgne,  le  dernier  ayant  les  deux  yeux. 
Celui-ci,  à  la  mort  du  père,  fit  pour  lui  une  part  énorme, 
une  médiocre  pour  le  borgne,  une  toute  petite  pour 
l'aveugle  ;  mais  le  ciel  ne  permit  pas  cet  injuste  partage,  et 
les  trois  tas  de  blé  furent  changés  en  rochers.  La  moralité  de 
cette  chronique  n'est  pas  apparente,  mais  les  Martigaux 
interrogés  n'en  savent  pas  davantage,  ils  répètent  ce  qu'ils 
ont  appris.  Du  reste,  les  Martigaux  ont  une  réputation  de 
simplicité  proverbiale  :  en  Provence,  on  raconte  d'eux  mille 
inepties,  où  les  ânes  sont  toujours  pour  quelque  chose.  C'est 
un  Martigal  croyant  que  son  âne  a  avalé  la  lune,  et  voulant 
la  faire  rendre  à  tempêtes  de  seringues  ;  c'est  un  âne  qu'un 
Martigal  étrangle,  en  le  pendant  à  une  corde,  parce  qu'il 
voulait  lui  faire  manger  un  chardon  au  sommet  d'un  clo- 
cher. Les  Martigaux  sont  dans  le  Midi  ce  que  sont  dans  le 
Nord  les  Champenois.  Pourtant  la  Champagne  a  donné 
naissance  à  La  Fontaine  ;  Martigues  s'enorgueillit  d'avoir 
produit  Gérard  Tenques,  fondateur  de  l'ordre  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem. 

Le  lendemain,  sur  l'étang  de  Berre  où  le  vent  soufflait 
avec  violence,  Tisseur  goûta  la  volupté  d'une  promenade  sur 
une  barque,  que  le  mistral  agitait  en  tous  sens  ;  à  l'entrée  du 
port,  il  monta  au  sommet  de  la  tour  carrée,  dans  la  lanterne 
du  phare,  et  s'emplit  les  yeux  d'immensité,  pendant  que  son 
esprit  méditatif  songeait  à  ce  phare,  «  immobile  à  tout  vent, 
veillant  à  toute  nuit,  pareil  à  la  conscience  au  milieu  des 
tempêtes  morales,  espérance  du  ciel  placée  aux  confins  d'une 
autre  vie  ».  Puis  une  tartane,  sortie  par  le  gros  temps,  pro- 
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pice  à  la  pêche,  consentit  à  le  prendre  à  son  bord,  et  sept 
heures  durant  il  vibra  d'un  enthousiasme  romantique  et  sin- 
cère :  caché  derrière  la  voile,  il  entendit  le  sifflement  du 
vent,  il  admira  la  mer  agitée  et  fumante,  qui  fouettait  les 
flancs  du  navire,  mouillait  de  pluie  le  tiers  de  la  voile  ;  à  la 
cime  de  chaque  vague  il  croyait  voir  le  dos  de  neige  d'un 
agneau  qui  se  noie,  et  cette  forêt  palpitante  de  toisons  blan- 
ches lui  semblait  un  troupeau  candide  et  sans  fin  nageant  au 
sein  des  mers. 

Il  fallait  rentrer  à  Marseille.  La  diligence  était  passée  ; 
Tisseur  se  mit  en  route,  seul,  à  pied.  La  lune  brillait  au  ciel, 
au  milieu  d'un  champ  d'azur,  agathe  cristalline,  veinée  de 
lait  ;  la  nuit,  délicieusement  belle,  apportait  la  fraîcheur  et 
le  délassement.  Dans  l'obscurité,  il  aperçut  les  Pennes,  sur 
la  gauche,  au  sommet  d'une  colline,  comme  une  ville  sus- 
pendue, aérienne,  fantastique.  Elle  semblait  trembler  aux 
feux  de  la  nuit,  et  on  eût  dit  que  ce  mystérieux  ébranlement 
produisait  le  carillon  des  cloches  qui  annonçait  l'heure  de  la 
prière.  Dans  un  hameau,  sur  le  bord  de  la  route,  Tisseur 
entra  dans  une  église  ;  le  prêtre,  tourné  vers  les  fidèles,  don- 
nait la  bénédiction,  pendant  qu'un  chœur  de  jeunes  filles 
chantait  : 

Amablo  e  glouriouso  maire 

D'aqueste  adourable  garçoun, 
Pèr  que  lou  ser  viguen  coume  lou  deven  fabre, 
Proutegis-nous,  toujour,  toujour,  navèn  hesoun. 

[Aimable  et  glorieuse  mère 

De  cet  adorable  garçon, 
Afin  que  nous  le  servions  bien  comme  nous  devons  le  faire. 
Protège-nous  toujours,  toujours,  nous  en  avons  besoin.] 
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CHAPITRE  Iïl 

D'AIX   A    ARLES 

Par  Salon,  Lamanou,  Orgon,  Saint-Rémy,  Tarascon,  Montmajour. 


Aux  vacances  de  Pâques  1 834,  V.  de  Laprade  et  Barthé- 
lémy Tisseur  firent  dans  l'est  et  dans  le  nord  du  départe- 
ment, non  plus  une  simple  excursion,  mais  un  véritable 
voyage,  qui  les  entraîna  jusqu'à  Tarascon. 

D'abord,  ils  roulèrent  sur  la  route  d'Aix  à  Salon  dans  une 
mauvaise  berline,  ouverte  à  la  poussière  et  au  vent.  Ils 
avaient  avec  eux,  pour  tromper  l'ennui  du  chemin,  un  Belge, 
grand  admirateur  de  Louis-Philippe,  le  roé  de  noire  choé, 
comme  il  disait,  négociant  en  chardons,  et  bien  digne  de 
disputer  leur  nourriture  aux  animaux  chardonphages. 

Arrivés  à  Salon,  et  délivrés  de  leur  Belge,  ils  se  firent 
conduire  à  l'église  moderne  de  Saint-Michel  ;  après  avoir 
traversé  quelques  rues  sales,  ils  parviennent  à  un  carrefour 
où  une  quarantaine  d'enfants,  armés  de  maillets,  faisaient 
un  sabbat  épouvantable,  en  frappant  avec  des  bûches  de  bois 
les  portes  des  maisons.  «  Où  est  l'église  Saint-Michel?  » 
«  Ici,  messieurs  »,  et  leur  doigt  désignait  une  mauvaise  porte, 
sur  laquelle  ils  frappaient  à  coups  redoublés.  C'était  leur 
façon  de  célébrer  les  Ténèbres  du  Mercredi  Saint,  et  de  s'as- 
socier au  Miserere,  qui  se  chantait  dans  l'église. 

De  Saint-Michel,  un  marguillier  les  conduisit  à  Saint- 
Laurent,    église   ouverte    seulement    le   dimanche.    Vint  à 
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passer  un  pénitent  bleu,  sonnant  une  cloche  à  coups  lents 
et  lugubres.  «  Frère,  que  sonnez-vous  ?  lui  dit  Tisseur.  — 
L'agonie  d'un  frère  et  la  fête  de  demain.  »  «  Voyez-vous, 
leur  expliqua  le  marguillier,  le  bon  usage  s'est  conservé  à 
Salon  de  sonner  quand  un  pénitent  meurt  ;  et  comme  c'est 
demain  le  Jeudi  Saint,  on  sonne  pour  Dieu  en  même  temps 
que  pour  l'homme.  »  L'homme  bleu,  tout  en  continuant 
à  baller  sa  cloche,  entra,  malgré  sa  cagoule,  dans  de  longs 
détails  ;  au  détour  d'une  rue,  il  les  quitta  :  «  Passe,  passe, 
marguillier  de  mort,  murmura  Laprade,  comme  une  révé- 
lation sinistre,  annonçant  le  glas  qui  tintera  sur  la  tête  de 
chacun  !  » 

L'église  Saint-Laurent,  bâtie  sur  une  plate-forme,  à  côté 
de  la  chapelle  des  pénitents,  élève  fièrement  sa  flèche  à 
pyramide  quaclrangulaire,  aux  arêtes  garnies  de  fleurons. 

Ils  visitèrent  d'abord  la  salle  des  délibérations  de  la 
fabrique,  remarquable  par  sa  mauvaise  tenue  et  la  laideur 
de  ses  bustes  de  saints  dorés  ;  puis,  dans  la  nef  gauche  de 
l'église,  ils  trouvèrent  la  chapelle  où  est  enterré  un  cham- 
bellan de  Jean  Casimir,  roi  de  Pologne  ;  c'est  une  tombe 
qui  a  été  ouverte  et  fouillée,  car  on  espérait  y  trouver 
l'ancienne  bannière  or  et  argent  des  pénitents,  qui,  disait- 
on,  y  avait  été  cachée  ;  mais  les  fouilles  furent  vaines. 

Une  autre  chapelle,  celle  de  Nostradamus,  contient  sim- 
plement une  tombe  enfermée  dans  le  mur,  sur  lequel  sont 
creusés  deux  petits  cadres,  où  reposent  deux  portraits, 
le  père  et  le  fils,  défendus  par  une  grille  de  fer.  Au-dessus 
des  tableaux  on  lit  : 

CLARISSIMI    OSSA    MICHAELIS    NOSTRADAMI    UNIUS    OMNIUM 

MORTALIUM  JUDICIO  DIGNI  CUJUS  P^ENE  DIVINO  GALAMO 

TOTIUS    ORBIS    EX    ASTRORUM    INFLUXU    FUTURI     EVENTUS 

CONSCRIBERENTUR.    V1XIT    ANNOS    LXII,    MENSES    VI,   DIES    XVII. 

OBIIT    SALONE,    ANNO    MDLXVI,    QUIETEM    POSTERI    XB    INVIDETE, 

\NNA    POXTIA    CERULLA  ,SALONIA    CONJUGI    OPTAT.    V.    FELICIT, 
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Au-dessous  de  cette  épitaphe  est  placée  l'annotation  que 


voici 


RELIQUI^    MICHAELIS    NOSTRADAMI    IN    HOC    SACELLUM 

TRANSLATA    FUERUNT    POST    ANNUM    I789, 

EPITAPHIUM    RESTITUTUM    MENSE    JULIO,    ANNO    MDCCCXII 

Le  médecin  vétérinaire  de  Salon,  qui  avait  étudié  à  Lyon, 
compléta  pour  nos  deux  voyageurs  l'histoire  de  Nostrada- 
mus.  Sa  renommée,  leur  dit-il,  était  si  grande,  qu'à  sa 
mort  le  peuple  de  Salon  le  proclama  sorcier.  Le  clergé  fit 
alors  des  difficultés  pour  l'enterrer  dans  l'église  ;  on  entra 
en  pourparlers  :  le  résultat  fut  qu'on  enterra  le  corps  dans 
le  mur  de  l'église  des  Cordeliers,  de  sorte  que  le  cadavre 
n'était  ni  dans  l'église,  ni  en  dehors.  Au  temps  de  Nostrada- 
mus,  on  connaissait  déjà  le  juste-milieu. 

A  la  révolution,  les  os  du  prophète  furent  profanés  et  sa 
tombe  brisée  ;  mais  les  Salonais,  fidèles  à  sa  mémoire, 
recueillirent  pieusement  ses  reliques,  et  les  placèrent  plus 
tard  dans  l'église  de  Saint-Laurent,  où  l'ancienne  épitaphe 
fut  rétablie.  Les  restes  de  Nostradamus,  pendant  ces  péri- 
péties, furent  l'objet  de  profanations  scandaleuses  ;  Tisseur, 
en  effet,  vit  à  Tarascon  quelqu'un  qui  prétendit  avoir  bu 
dans  le  crâne  de  Nostradamus,  afin  de  narguer  une  de  ses 
prophéties,  annonçant  malheur  à  qui  fouillerait  ses  cendres. 

«  Dérision  de  la  gloire  humaine  !  s'écria  Tisseur.  Le 
médecin  et  le  conseiller  des  rois  Henri  II  et  Charles  IX  ; 
le  prophète,  dont  la  réputation  fut  européenne,  n'est  plus 
désormais  que  le  rival  de  Mathieu  Lensberg!  Pourtant,  ne 
rions  pas  trop  de  la  crédulité  de  ces  âges  ;  quand  nous  lui 
opposons  notre  raison  et  notre  science,  Nostradamus,  sur- 
gissant de  son  cercueil,  ne  pourrait-il  pas  s'écrier  : 

la  raison, 

Gouffre  où  Ton  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre, 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre. 
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((  Dans  quelques  siècles ,  plusieurs  de  nos  sciences  ne  feront- 
elles  pas  rire  nos  neveux,  comme  l'astrologie  de  nos  ancêtres 
excite  notre  moquerie?  Il  n'y  a  guère  que  les  arts  dont  la 
gloire  soit  éternelle  !  » 

Dans  la  ville,  la  maison  du  prophète  de  Salon  ne  montra 
aux  voyageurs  qu'un  fragment  d'écusson,  représentant 
Nostradamus  :  «  Si  l'écusson  dit  vrai,  s'écria  Laprade, 
l'astrologue,  qui  avait  la  sagesse  d'Esope,  en  avait  aussi  la 
laideur.  » 

Gomme  Laprade  et  Tisseur  devaient  voyager  toute  la 
journée  à  travers  les  montagnes,  ils  prirent  un  guide.  Les 
voilà  cheminant  à  travers  des  rochers  marqués  de  distance 
en  distance  par  les  stations  du  Chemin  de  la  croix,  et  après 
une  heure  de  marche  ils  arrivèrent  à  Sainte-Croix.  Pendant 
que  leur  guide  se  reposait,  ils  allèrent  visiter  les  ruines  de 
Salonum,  où  fut  autrefois  l'ancien  Salon  ;  ces  ruines  ne 
sont  qu'un  amas  de  pierres,  quelques  fondements,  quelques 
trous  dans  les  rocs  où  reposaient  les  poutres. 

Au-devant  du  rocher  était  la  chapelle  de  Sainte-Croix, 
où  les  pénitents  de  Salon  venaient,  une  fois  l'an,  entendre 
la  messe.  Une  statue  de  la  Madeleine  en  faisait  tout  l'orne- 
ment. 

Les  deux  amis  traversèrent  ensuite  Aurons  et  arrivèrent  à 
la  maison  basse.  Là,  gisaient  les  restes  d'un  temple  romain, 
nne  grande  colonne  cannelée,  d'ordre  corinthien  :  telle  la 
colonne  de  Bossuet,  seule  debout  sur  les  ruines  de  son 
temple,  comme  le  courage  qui  n'est  point  abattu,  quand  les 
hommes  et  les  choses  qui  s'appuyaient  sur  lui  se  sont 
écroulés  ! 

Ils  laissèrent  à  leur  gauche  le  puy  de  Vernègues,  traver- 
sèrent Alleins,  et  entrèrent  dans  le  vallon  qui  conduit  à 
Lamanou.  Le  vent,  qui  sur  les  collines  soufflait  à  les  ren- 
verser,   soulevait     sur   la    grand'route     un    brouillard   de 
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poussière,  et  sur  la  Durance  un  brouillard  d'eau  ;  le  vent 
ne  se  faisait  plus  sentir  dans  cette  vallée,  où  de  nombreux 
chênes  verts  tranchaient  sur  l'aridité  des  rochers. 

Au  bout  du  vallon,  ils  quittèrent  leur  guide,  et  traversè- 
rent dans  une  plaine  les  canaux  de  Boisgelin,  de  Craponne, 
d'Arles,  d'Istres,  de  Saint-Chamas  ;  enfin,  ils  arrivèrent  à 
Lamanou,  gracieusement  situé  au  bas  d'une  montagne. 
Lamanou,  fier  du  château  de  son  seigneur,  des  cinq  canaux 
qui  arrosent  ses  pieds,  des  arbres  qui  tapissent  son  rocher, 
s'étend  plaisamment  au  soleil,  avec  sa  petite  église  et  une 
tour  à  colombier.  Sur  la  crête  de  la  montagne,  les  rochers 
se  disposent  en  un  amphithéâtre,  qui  est  bordé  intérieure- 
ment de  grottes,  ouvrages  que  dans  le  pays  on  attribue  aux 
Sarrasins. 

En  longeant  le  canal  Boisgelin,  nos  voyageurs  atteignaient, 
vers  le  soir,  Orgon.  Leurs  yeux  étaient  occupés  à  consi- 
dérer les  médiocres  ruines  d'un  ancien  château  qui  couronne 
le  village,  et  surtout  la  voûte  hardie  d'un  canal,  qui  traverse 
la  montagne  de  part  en  part,  lorsque,  tout  à  coup,  surgissent 
des  gendarmes  qui  leur  demandent  leurs  passeports.  Nos 
jeunes  gens  les  avaient  oubliés  à  Aix.  «  Suivez-nous  chez 
M.  le  Maire.  »  Dix  minutes  après,  ils  entraient  dans  un 
mauvais  taudis.  Un  homme  déjà  âgé,  nu  jusqu'à  la  ceinture 
et  coiffé  d'un  bonnet  blanc,  était  occupé  à  pétrir  de  la 
farine  :  c'était  M.  le  Maire  d'Orgon.  Il  essuya  la  pâte  de  ses 
bras,  ôta  son  bonnet  et  donna  gravement  audience  aux  deux 
prévenus.  Allaient-ils  voir  un  autre  Reboul  ?  Hélas  ! 
non,  c'était  un  véritable  briocheur  en  bon  sens  et  en  admi- 
nistration. Il  ne  savait  que  répondre  aux  gendarmes.  Enfin, 
après  une  demi-heure  de  conciliabule,  et  surtout  de  silence, 
les  voyageurs  obtenaient  leur  élargissement. 

Le  lendemain,  après  trois  heures  de  route,  ils  entraient 
à  Saint-Rémy  :  là,  près  d'une  chaîne  de  roches,  ils  virent 
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un  arc  de  triomphe,  dont  le  fronton  était  presque  entière- 
ment abattu,  et  dont  les  colonnes  étaient  brisées  par  places  ; 
ainsi  mutilé,  il  était  fier  comme  une  tête  découronnée  ;  la 
tradition  n'a  pas  conservé  le  nom  du  triomphateur  qui  passa 
sous  ces  arceaux. 

A  côté,  se  dressait  un  tombeau  de  plus  de  cinquante 
pieds  d'élévation.  «  Pensée  profonde  !  dit  Tisseur,  placer  le 
tombeau  d'un  grand  près  de  son  arc  triomphal  !  le  monu- 
ment de  mort  coudoyant  le  monument  de  gloire  !  Rome 
a- t-elle  voulu  donner  à  l'avenir  la  traduction  matérielle  de 
l'exemple  vivant  qu'elle  donnait  à  ses  contemporains, 
quand  l'esclave,  monté  près  du  triomphateur,  mêlait  des 
injures  aux  applaudissements  de  la  foule  !  »  Le  tombeau 
avec  son  piédestal,  sa  niche  ouverte  à  quatre  cintres,  et  sa 
rotonde  à  colonnes,  dominait  et  semblait  écraser  l'arc  de 
triomphe.  Le  temps  même  avait  pris  le  parti  de  la  mort 
contre  la  gloire  :  il  avait  abattu  le  fronton  de  l'arc  et  brisé 
ses  colonnes  :  le  tombeau,  il  l'avait  laissé  intact  ! 

Et  comme  si,  à  côté  de  la  voûte  triomphale,  un  tombeau 
antique  n'était  pas  assez  pour  en  faire  sentir  tout  le  vide, 
voilà  que  les  modernes  avaient  placé  dans  le  voisinage  un 
établissement  de  fous  ! 

Laprade  et  Tisseur  visitèrent  cette  maison  où  les  malades 
étaient  soignés  surtout  par  les  airs  mélodieux  que  jouait 
un  orgue. 

Tisseur  murmura  à  son  ami  les  vers  & Hernuni  : 

...  Car  la  musique  est  douce. 
Fait  l'àme  harmonieuse  et,  comme  un  divin  chœur, 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur. 

On  leur  dit  aussi  que,  le  dimanche,  les  fous  dansaient  au 
son  de  cet  orgue.  Des  dames  et  des  demoiselles  de  Saint- 
Rémy,  possédant  toute  leur  raison,   venaient  danser  avec 
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eux,  les  unes  par  charité,  les  autres  pour  leur  propre  plaisir. 
Le  spectacle  eût  été  curieux. 

Tarascon  est  à  trois  lieues  de  Saint-Rémy,  couché  sur  la 
rive  gauche  du  Rhône,  en  face  de  Beaucaire.  L'ancien 
château  du  roi  René  n'était  plus  qu'une  forteresse,  flanquée 
de  quatre  tours,  et  s'élevant  fièrement  au  bord  du  fleuve. 
Nos  voyageurs  virent  des  prisonniers,  et  leur  cœur  se  serra 
à  la  vue  des  malheureux  que  l'on  enfermait  jusqu'à  trois  à 
la  fois  dans  des  cachots,  éclairés  par  un  trou,  et  ayant  huit 
pieds  de  long  sur  quatre  de  large. 

Ils  montèrent  successivement  au  sommet  de  deux  de  ces 
tours,  d'où  ils  jouirent  d'une  vue  magnifique  sur  Tarascon, 
avec  ses  toits  plats  ou  aigus,  dominés  par  le  clocher  de 
Sainte-Marthe;  au  pied,  coulait  le  Rhône  majestueux, 
chargé  des  souvenirs  de  la  petite  patrie  ;  en  face,  se  dessinait 
Beaucaire,  comme  une  silhouette  noire  se  détachant  sur  un 
couchant  d'or  et  de  rose  ;  les  ruines  du  château  de  Beaucaire 
se  découpaient  en  tremblant  au  milieu  d'un  fluide  enflammé, 
tandis  que  le  gigantesque  pont  Seguin,  jeté  pour  ainsi 
dire  sans  soutien,  sur  l'immensité  du  fleuve  rapide, 
ressemblait  à  une  pensée  qui  s'élance  dans  le  domaine  de 
l'intelligence. 

Quand  ils  entrèrent  dans  l'église  Sainte-Marthe,  le 
crépuscule  leur  permit  à  peine  de  deviner  une  multitude  de 
femmes  qui  faisaient  les  stations  du  Vendredi  Saint.  L'office 
s'achevait  ;  quelque  chose  de  lugubre  était  dans  l'air  et  sym- 
pathisait avec  l'âme  ;  de  la  chapelle  souterraine  de  Sainte- 
Marthe,  qui  est  toute  en  marbre  noir,  avec  le  seul  tombeau 
de  la  sainte'  en  marbre  blanc,  les  visiteurs  entendaient  le 
murmure  des  lamentations  du  Vendredi  Saint,  et  l'âme  se 
prenait  à  soupirer,  comme  la  Gymodocée  de  Chateaubriand, 
élevant  sa  voix  dans  les  catacombes  de  Jérusalem. 

Le  monstre  hideux  de  la  Tarasque  ne  les  intéressa  pas,  ni 
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le  canal  de  Beaucaire,  ni  les  allées   d'arbres  où  se  tient   la 
foire  célèbre. 

A  quatre  heures  du  soir,  ils  étaient  à  Montmajour,  sur 
l'emplacement  des  ruines  majestueuses  et  vénérables,  qu'ont 
laissées  et  la  petite  chapelle  bâtie  par  saint  Trophime,  et 
le  couvent  que  fonda  Childebert,  et  celui  que  Louis  XIV  fit 
élever  sur  le  même  emplacement.  Ce  dernier  se  reconnaissait 
encore  au  grandiose  des  voûtes,  des  escaliers  écroulés,  des 
colonnes  plaquées  et  de  l'architecture  grecque  appliquée  au 
cloître.  Quelque  chose  du  grand  siècle  y  respirait,  de  ce 
temps,  a  dit  Verlaine, 

Où  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
I/ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Une  seule  rampe  d'escaliers  était  encore  debout  ;  et  pour 
monter  sur  la  terrasse  et  visiter  l'intérieur  du  couvent,  il 
fallait  grimper  à  travers  les  ruines,  les  pierres  ébranlées  et 
brisées.  Rien  que  le  silence,  dans  l'intérieur  du  cloître,  et 
quelques  vagues  souvenirs  se  jouant  à  travers  ces  débris, 
comme  ces  masses  d'ombres  et  de  soleil  que  le  vent  semble 
agiter. 

Ils  parcoururent  ces  ruines  dans  tous  les  sens,  pénétrèrent 
jusque  dans  les  caves,  où  sans  doute  depuis  bien  longtemps 
nul  n'avait  mis  les  pieds,  se  plurent  à  cette  visite  désordon- 
née, grimpant  sans  cesse  pour  redescendre  et  ensuite 
remonter,  comme  en  un  labyrinthe  ;  puis,  couchés  sur 
quelques  pierres,  ils  écoutèrent  siffler  le  vent,  et  à  la  vue  du 
soleil,  au  couchant  duquel  Arles  baignait  ses  dentelures,  ils 
devisaient  mélancoliquement,  et  Tisseur  disait  :  «  Le 
catholicisme,  qui,  comme  le  soleil,  marche  à  cette  heure  à 
sa  décadence,  ne  ressuscitera-t-il  pas  un  jour,  glorieux 
comme  lui  ?  » 

Au  couvent  de  Childebert,   logeait  la  seule   famille   qui 
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habitât  aux  environs  ;  un  sourire  vint  aux  lèvres  de  nos 
voyageurs,  quand  ils  virent  deux  petites  filles,  gracieuses, 
insouciantes,  qui  folâtraient  sur  des  tombes:  deux  fleurs 
croissant  en  paix  sur  ces  débris  !  Mais,  sur  la  porte,  une 
enseigne  presque  effacée,  portait  ces  mots  :  Entrée  de 
la  guinguette,  et  cette  profanation  ramena  leurs  pensées 
mélancoliques. 

Sur  une  croupe  plus  basse  de  la  montagne,  à  soixante 
pas  de  là,  ils  allèrent  voir  la  petite  chapelle  de  Sainte-Croix, 
que  la  tradition  dit  avoir  été  bâtie  par  Gharlemagne,  en 
mémoire  du  triomphe  qu'il  remporta  en  ces  lieux  contre  les 
Sarrasins.  Derrière  la  chapelle  était  un  cimetière  muré,  où 
les  moines  se  faisaient  enterrer:  il  n'y  avait  plus  que  de 
l'herbe  verdoyante  sur  ceux  qui  «  du  silence  du  cloître,  dit 
Chateaubriand,  passèrent  au  silence  de  la  mort  ». 

Autour  de  la  chapelle  et  du  cimetière  des  moines,  ils 
virent  un  autre  cimetière,  plus  immense  :  le  champ  de 
bataille  où,  d'après  la  tradition,  Charlemagnc  battit  les 
Sarrasins,  et  sauva  l'Occident  de  la  barbarie:  c'était  un 
rocher  grisâtre,  parsemé  de  taches  de  verdure,  en  forme  de 
bières;  chacune  de  ces  taches  représentait  une  fosse 
creusée  dans  le  roc  vif,  et  où  le  cadavre  avait  été  enseveli. 
Le  vent  et  les  orages  avaient  vidé  plusieurs  de  ces  fosses  ; 
Laprade  et  Tisseur  remarquèrent  que  dans  aucune  on 
n'avait  manqué  de  creuser  le  trou  où  devait  reposer  plus 
mollement  la  tête  du  cadavre.  Ainsi  l'homme  veut  que 
les  commodités  de  la  vie  le  suivent  jusque  dans  la 
mort!  Ils  descendirent  dans  une  des  tombes,  s'y  repo- 
sèrent, et  tirant  quelques  fruits  emportés  avec  eux,  ils 
les  mangèrent,  là  où  des  vers  avaient  dévoré  des  corps 
d'hommes.  Ce  contraste  romantique  fut  la  dernière  des 
impressions  éprouvées  par  nos  jeunes  gens  qui,  depuis  trois 
heures,  parcouraient  ces  ruines,   ces  chapelles,  ces  cime- 
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tières.  Au  dehors,  ils  retrouvèrent  la  vie  et  le  mouvement. 
Une    heure   plus  tard,   entrant    dans   la   ville    d'Arles, 
Tisseur  récitait  les  vers  d'Ausone  : 

Pando  duplex  arelata  tuos  Manda  hospita  portus 
Gallula  Roma  Arela. 

Il  faisait  nuit,  ils  imaginaient  que  la  poussière  foulée  sous 
leurs  pieds  avait  été  respectée  par  les  vents  et  les  orages, 
que  c'était  encore  cette  même  poussière  broyée  par  quinze 
siècles,  et  accrue  jour  à  jour  par  les  débris  des  hommes  et 
des  monuments.  Les  dernières  lueurs  du  crépuscule,  les 
bruissements  du  Rhône,  le  bruit  des  cloches  carillonnant  le 
jour  de  Pâques  sur  un  mode  mélancolique,  tout  contribuait 
à  leur  faire  voir  cette  ville  à  travers  le  prisme  de  la  poésie 
et  du  passé. 

Dès  le  lendemain  matin,  ils  étaient  au  cloître  Saint- 
Trophime.  Qui  n'a  devant  les  yeux  cette  cour  carrée, 
environnée  de  quatre  galeries  voûtées,  et  soutenues  du 
côté  de  la  cour  par  une  suite  d'arches  appuyées  sur  de 
petites  colonnettes  ?  Ces  colonnettes  frêles,  élégantes, 
élancées,  rondes  ou  octogones,  aux  chapiteaux  variés, 
formés  de  feuilles  d'acanthe,  ou  d'olivier,  de  fruits  ou 
d'anges,  ou  de  saints  contournés  au-dessus  du  fût, 
s'élèvent  sur  un  double  rang,  de  manière  que  chaque 
petite  arche  fût  supportée  sur  quatre  de  ces  colonnes.  De 
distance  en  distance,  sont  creusées  dans  les  piliers  des  niches 
ornées  de  dentelles  gothiques,  et  où  sont  des  statues 
d'évêques,  de  saints  ou  d'apôtres. 

L'architecte  de  ce  cloître  merveilleusement  mélancolique 
est  aussi  inconnu  que  les  moines  qui  se  sont  promenés  sur  ces 
dalles  ;  ou  plutôt,  plusieurs  architectes  ont  successivement 
apporté  leur  somme  de  travail  et  de  génie  à  cette  demeure 
de  la  paix.   Car  tous  les  ordres  d'architecture  s'y  font  voir  : 
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des  quatre  voûles  des  quatre  galeries,  l'une  se  contourne 
en  plein  cintre  romain,  l'autre  se  veine  déjà  de  quelques 
essais  moitié  gothiques,  ornés  de  quelques  nervures;  une 
seule  est  parvenue  à  la  pure  ogive.  Au  moyen  âge  les 
monuments  étaient  comme  la  famille  :  ils  s'élevaient 
lentement  avec  la  foi  catholique,  et  conservaient  la  trace 
des  perfectionnements  successifs.  De  nos  jours,  on  pro- 
duit en  quelques  mois,  mais  c'est  presque  toujours  en 
avortant. 

Longtemps,  ils  se  promenèrent  dans  ce  cloître  ;  à  l'ombre 
de  ces  colonnettes,  ils  évoquaient  le  passé  :  des  moines  à 
la  barbe  blanche  murmurant  de  saintes  prières,  vêtus  de 
la  bure  et  du  cilice,  absorbés  dans  le  soin  de  leur  perfection 
intérieure,  ou  préoccupés  de  l'avenir  terrestre  des  hommes, 
et  criant  au  Seigneur  :  Que  les  nations  soient  heureuses  en 
te  louant  maintenant  et  a  jamais.  «  Moines  !  s'écria 
Tisseur,  votre  souhait  était  vain  ;  nations  ou  individus, 
nous  ne  sommes  aujourd'hui  ni  croyants,  ni  heureux  !  » 

Laprade  fit  remarquer  à  son  ami,  au  coin  d'une  des  gale- 
ries, dans  une  petite  niche,  une  statue  de  la  Vierge,  devant 
laquelle  brûlait  une  lampe  qui  semblait  entretenue  perpé- 
tuellement :  «  N'est-ce  pas,  cher  ami,  dit-il,  que  cette  idée 
religieuse,  matérialisée  ici,  parfume  ces  ruines  d'un  génie 
plus  pur  et  plus  suave,  alors  que  surtout,  comme  aujour- 
d'hui, on  entend  les  derniers  soupirs  de  l'orgue  de  Saint- 
Trophime  se  mêlant  aux  chants  de  l' Alléluia  ?  »  L'imagina- 
tion de  Tisseur  peuplait  ces  galeries  désertes  des  nonnes, 
qui,  dans  Robert  le  Diable,  étalent  leurs  danses  et  leurs 
séductions  infernales  :  dans  une  éloquente  improvisation, 
il  fit  descendre  de  leurs  niches  toutes  ces  statues  qui  repo- 
saient immobiles  sous  ces  arceaux.  «  Descendez,  leur  cria- 
t— il,  animez-vous;  tandis  que  les  filles  d'enfer  dansent  dans 
le  préau,  vous,  saints  et  saintes,  priez  Dieu  ;  la  frêle  hum a- 
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nité  soutient  un  terrible  combat  avec  les  esprits  d'outre- 
tombe  ;  levez  vos  mains  au  ciel  ;  quand  Moïse  tenait  ses  bras 
levés  vers  les  cieux,  les  Israélites  l'emportaient  sur  les 
Amalécites,  et  quand  il  les  rabaissait  vers  la  terre,  les 
Hébreux  cédaient  à  leur  tour.  » 

L'église  Saint-Trophime,  qui  est  attenante  au  cloître,  leur 
parut  magnifique,  surtout  avec  son  portail,  orné  de  douze 
statues  qui,  graves  et  raides  dans  leurs  niches,  se  noir- 
cissent à  l'ombre  de  la  cathédrale,  comme  des  démons  qui 
orneraient  le  vestibule  d'un  pandémonium. 

En  face  de  l'église  Saint-Trophime,  ils  virent  l'ancienne 
église  Sainte-Anne,  devenue  un  musée,  et  toute  remplie  de 
tombeaux,  de  colonnes,  de  vases,  d'objets  antiques  ;  ils  ne 
s'y  arrêtèrent  pas,  car  ils  aimaient  les  antiquités  sur 
place  et  non  pas  classées  et  numérotées  comme  dans  un 
musée. 

La  voûte  bizarre  et  presque  plate  de  l'hôtel-de-ville, 
construit  sur  les  dessins  de  Mansard,  leur  parut  un  chef- 
d'œuvre  de  hardiesse. 

Enfin,  sur  la  même  place,  ils  admirèrent  le  fameux  obé- 
lisque d'Arles,  le  seul  monolithe  qui  ait  été  taillé  hors 
d'Egypte,  et  qui  placé  d'abord  dans  le  cirque  et  consacré  aux 
Empereurs,  fut  ensuite  enfoui  dans  la  terre,  découvert  et 
placé  là  ;  successivement,  le  nom  de  César  s'était  changé  en 
celui  de  Louis  XIV,  et  de  Napoléon  ;  sous  la  Restauration, 
il  fut  dédié  aux  Bourbons  ;  en  1 834?  les  dédicaces  étaient 
effacées,  et  l'obélisque  attendait  quel  serait  le  monarque  ouïe 
pouvoir  que  lui,  courtisan  de  pierre,  serait  chargé  de  flagor- 
ner de  ses  menteurs  hiéroglyphes  ;  en  attendant 

Lev  al  cielo  son  amhitioso  capo. 

Le  théâtre  antique  est  tout  près  de  là  ;  de  cet  asile  de 
bruit  et  de  tumulte,  il  ne  restait  debout  que  deux  colonnes 
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s'élevant  seules  au  milieu  de  toutes  les  fondations  mises   à 
découvert  par  des  fouilles. 

Mais  voilà  les  arènes,  monument  gigantesque,  chargé  de- 
là poussière  de  quinze  siècles,  orgueilleux  de  son  triple 
étage,  de  ses  triples  galeries,  monument  au  contour  si 
colossal,  qu'on  ne  croirait  pas  voir  un  ouvrage  humain, 
mais  un  amphithéâtre  de  rochers,  que  les  siècles  et  les  orages 
avaient  sculpté  et  décoré  d'une  ceinture  d'arches,  embras- 
sant dans  sa  guirlande  de  pierre  le  ciel  si  pur  et  si  chaud 
du  Midi. 

Laprade  et  Tisseur  parcoururent  les  souterrains,  les  gale- 
ries, les  caves  de  bêtes  féroces,  les  chambres  de  gladiateurs, 
les  flancs  de  ces  montagnes  percées  à  jour,  les  gradins  aux 
trois  quarts  écroulés  :  «  C'est  là,  disait  Tisseur,  que  qua- 
rante mille  spectateurs  assistaient  à  l'agonie  des  fauves  et 
des  gladiateurs,  se  complaisant  au  spectacle  des  ruisseaux 
de  sang  et  des  cadavres  mutilés  et  broyés...  Applaudissez, 
applaudissez  ! . . .  car  c'est  l'heure  de  la  volupté  et  de  l'ivresse, 
de  la  fureur  et  de  la  gloire,  du  crime  et  du  sang.  Le  peuple- 
roi  s'épanouit  d'aise  à  humer  l'odeur  de  ce  bon  sang  d'es- 
clave, si  fumant  et  si  savoureux,  et  le  vèlarium  laisse  suin- 
ter goutte  à  goutte  des  essences  de  rose  î  » 

Couchés  au  soleil  sur  une  large  dalle,  les  deux  amis 
s'abandonnaient  à  ces  vains  jeux  de  l'imagination.  Autour 
d'eux,  tout  était  vide  et  silencieux  ;  l'inscription  qu'ils 
voyaient  sur  quelques  gradins  :  loca  data,  n'était  qu'impos- 
ture :  proconsuls  ou  sénateurs  ne  venaient  plus  s'y  asseoir  ; 
loca  danda,  place  à  donner,  cette  inscription-là  était  la  seule 
qui  fût  encore  vraie,  celle  qui  pouvait  se  mettre  à  chaque 
siège  :  loca  danda,  place  à  donner. 

Leur  pensée  allait  à  ce  peuple,  pour  qui  les  tragédies 
théâtrales  ne  suffisaient  pas  et  qui  voulait  de  véritables  dra- 
mes, du  véritable  sang.  Quel  échantillon  de  ces  plaisirs  que 
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ce  monument  qu'il  nous  a  légué  à  travers  les  siècles  !  Ce 
peuple  qui,  pour  faire  bénir  sa  tyrannie,  jetait  ainsi  aux 
vaincus  un  théâtre  ou  des  arènes,  comme  on  jette  au  dogue 
enchaîné  un  morceau  de  viande  pourrie,  n'avait-il  pas  dé- 
passé sa  mission?  Il  fut  balayé  par  Dieu,  qui  voulait 
une  nouvelle  matière  à  la  civilisation  du  Christ  et  de  la 
liberté.  Une  forte  éducation  sera  donnée  à  ces  nations  nou- 
velles, concluait  Tisseur,  afin  qu'il  se  forme,  non  pas  un 
peuple-esclave,  décoré  du  beau  nom  de  peuple-roi,  mais 
un  peuple  vraiment  libre,  envoyant  aux  nations  ses  sœurs, 
non  plus  les  fers  de  Rome,  mais  l'émancipation  française  ! 

Un  cicérone,  qui  sortait  de  la  petite  maison,  bâtie  sur 
une  galerie  des  arènes,  venait  de  les  apercevoir  :  «  Ces 
Messieurs,  leur  dit-il,  veulent  visiter  les  arènes?  »  «  Il  y  a 
deux  heures  que  nous  les  visitons.  »  «  Oh!  c'est  égal!  je 
vous  instruirai.  »  Et  le  brave  homme  se  mit  à  débiter 
comme  un  perroquet  un  passage  de  l'histoire  d'Arles,  par 
Lalauzière.  Mais  il  y  faisait  des  transpositions,  et  ses  ren- 
seignements étaient  autant  d'absurdités  :  «  Ces  tours  que 
vous  voyez,  disait-il,  ont  été  bâties  par  César,  et  ce  sont  les 
pestiférés  (les  Sarrasins)  qui  ont  construit  l'amphithéâtre.  » 
Tisseur  lui  demanda  d'où  lui  venaient  ces  renseignements  ; 
il  tira  de  sa  poche  un  papier  tout  crasseux,  sur  lequel 
étaient  écrites  quelques  pages  de  Lalauzière.  «  Votre  papier, 
lui  dit  Tisseur,  attribue  l'amphithéâtre  aux  Romains,  et  les 
deux  tours  aux  Sarrasins  qui  les  élevèrent  pour  se  défendre 
dans  les  arènes.  »  «  Oh!  voyez-vous,  répondit  le  cicérone, 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  mon  papier;  il 
n'y  a  que  quelques  jours  que  je  suis  gardien.  »  «  Alors, 
merci  ;  nous  allons  encore  faire  un  tour  aux  arènes,  et  nous 
vous  paierons  en  sortant.  » 

Il  leur  restait  à  voir  Notre-Dame  de  Grâce,  ce  vaste 
champ  raviné,  tout  parsemé  de  tombes,  terminé  par  une 
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chapelle  alors  inachevée.  Le  champ  s'ouvre  par  une  petite 
chapelle  dite  de  la  Croix,  où  il  est  impossible  d'entrer,  car 
la  porte  en  est  murée  :  serait-ce  un  symbole  de  la  porte 
du  ciel,  quelquefois  murée  à  un  repentir  trop  tardif?  Vient 
ensuite  la  chapelle  des  Porcelets,  de  cette  noble  famille, 
dont  un  ancêtre  sauva  Richard  d'Angleterre  aux  Croisades, 
dont  un  autre  put  seul  échapper  au  massacre  des  Vêpres 
Siciliennes.  A  gauche,  le  champ  est  borné  par  la  chapelle  de 
la  Genouillade,  que  la  tradition  dit  avoir  été  construite  en 
mémoire  d'une  apparition  de  Jésus,  venant  du  ciel  pour 
bénir  Notre-Dame  de  Grâce,  au  moment  où  des  évêques 
réunis  se  cédaient  mutuellement  cet  honneur  et  priaient  le 
ciel  d'indiquer  le  plus  digne. 

C'est  entre  ces  chapelles  que  s'étend  et  se  replie  le  champ 
tout  hérissé  de  tombeaux,  qui  a  valu  à  Arles  le  nom  de  ville 
des  morts,  Nécropolis.  C'est,  en  effet,  une  multitude 
effrayante  de  tombeaux,  ensevelis  à  moitié,  couchés  sur  le 
flanc  ou  sens  dessus  dessous  ;  brisés  ou  entiers,  se  cou- 
doyant les  uns  les  autres;  voilés  ou  dépouillés  de  leur 
couvercle,  vides  ou  pleins  de  ronces  et  de  terre. 

Les  tombeaux  ont  été  taillés  dans  des  blocs  séparés, 
lourds,  mobiles  et  qu'on  avait  enfouis  ici  dans  la  terre. 
Laprade  et  Tisseur  se  demandaient  quelle  révolution  les  en 
avait  arrachés,  quel  tremblement  de  terre  ou  quelle  inon- 
dation du  Rhône  les  avait  mis  à  découvert  comme  des 
ossements  arides  que  le  fossoyeur  rejette  du  sol,  quand  il 
creuse  une  nouvelle  fosse. 

De  ces  tombes,  les  unes  sont  à  plusieurs  places  et  portent 
parfois  une  séparation  formée  par  une  mince  feuille  de 
pierre  :  ainsi  dans  cette  dernière  couche  de  mort,  des  époux 
ont  voulu  reposer  côte  à  côte,  comme  dans  leur  lit  de 
noces.  O  mort,  ta  pourriture  aura  su  les  réunir  plus  étroi- 
tement que  l'amour  ! 


1 38  LE    ROMANTISME    EN    PROVENCE 

Ils  virent  d'autres  sépulcres  qui  portaient  encore  non 
entièrement  effacées  les  lettres  traditionnelles  D.  M.  (Dis 
Manibus),  ou  D.  0.  M.  (Deo  omnipotenti  Maximo)  :  ainsi 
une  seule  lettre  suffit  à  distinguer  les  tombeaux  païens  des 
chrétiens  ;  encore  la  plupart  sont-ils  trop  usés  par  le  temps, 
pour  permettre  de  reconnaître  s'ils  renfermaient  un  croyant 
de  Jupiter  ou  un  disciple  de  Jésus. 

Nos  voyageurs  se  rappelèrent,  en  effet,  que  les  habitants 
de  la  Gaule  Narbonnaise  envoyaient  leurs  cadavres  sur  les 
radeaux  du  Rhône,  pour  qu'ils  fussent  ensevelis  à  Arles; 
ces  cadavres  portaient  dans  leur  bouche  le  prix  de  leur 
sépulture,  l'obole  d'outre-tombe.  Saint  Trophime,  ensuite, 
changea  ce  champ  de  repos  en  un  cimetière  chrétien;  on 
continua  à  se  faire  enterrer  à  Arles  de  toutes  les  parties 
de  la  chrétienté,  et  au  moyen  âge  on  faisait  vœu  d'y  être 
enseveli,  comme  d'aller  en  Palestine. 

Laprade  cita  les  vers  de  Dante,  qui  compare  une  des 
plaines  de  son  enfer,  à  cette  plaine  artésienne,  toute  hérissée 
de  tombeaux.  Tisseur  disait,  à  la  vue  de  ce  champ  de  mort, 
sa  douloureuse  pitié  pour  notre  immortalité  d'ici-bas,  et 
gémissait  sur  ces  tombes  ouvertes,  profanation  permanente, 
que  tous  les  touristes  viennent  visiter  :  «  Une  charrette 
passe  indifféremment  à  travers  ces  allées  ;  quelques  brebis 
laissent  leur  laine  aux  broussailles.  Le  passant  siffle,  et  ce 
champ  reste  ainsi  désolé,  sans  pensée,  ni  prière!  »  Et  tous 
deux,  s'étant  écartés  jusqu'aux  fermes  voisines,  purent  voir 
des  tombes  des  Aliscamps  servir  de  bachot  ou  de  réceptacle 
à  fumier;  dans  l'un,  un  porc  grognait  et  buvait  ! 

Nécropolis  !  oui  ce  champ  est  bien  l'empire  de  la  mort  ; 
nulle  part,  elle  ne  règne  mieux  en  souveraine,  non  seu- 
lement sur  les  hommes,  mais  encore  sur  leurs  tombeaux, 
qu'elle  a  brisés  comme  eux.  Les  deux  amis  sentaient  pro- 
fondément toute  l'étendue   de  cette  puissance  fatale  de  la 
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mort,  dont  les  ruines  et  les  cadavres  sont  les  trophées.  C'est 
avec  une  mélancolie  profonde  qu'ils  dirent  adieu  aux  Alis- 
camps  et  à  leurs  ombres  désolées.  Nulle  ville  ne  les  avait 
émus  si  vivement;  nulle  part,  ils  n'avaient  senti  des  impres- 
sions aussi  poétiques  et  aussi  sublimes,  que  sur  les  ruines  et 
les  tombeaux  de  Nécropolis  !  Un  vers  de  Jean  Tisseur  chanta 
dans  leur  mémoire  : 

Ainsi  qu'un  cimetière,  Arle  a  ses  vieux  tombeaux. 

Tout  le  romantisme  de  la  Provence  se  découvrait  ainsi 
aux  yeux  émerveillés  de  nos  deux  Lyonnais. 
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CHAPITRE  IV 
EXCURSION  A  LA  SAINTE-BAUME 


Les  excursions  de  Tisseur  et  de  Laprade  avaient  parfois 
un  caractère  de  gaieté  folle  et  charivarique  :  ainsi,  partis 
à  la  Sainte-Baume,  avec  trois  compagnons,  dont  un  jésuite, 
comme  on  disait  alors,  et  deux  bons  viveurs,  leur  prome- 
nade fut  une  explosion  de  bonne  et  joviale  humeur. 
Cependant,  pour  que  l'art  et  la  poésie  y  trouvassent  aussi 
leur  compte,  Tisseur  avait  glissé  dans  sa  poche  deux  volumes 
de  vers,  les  Poèmes  de  Vigny  et  les  ïambes  de  Barbier. 

Nos  jeunes  gens  montèrent  dans  une  espèce  de  cabriolet 
à  deux  bancs,  tiré  par  un  assez  bon  cheval,  qu'un  d'entre 
eux  conduisait,  au  risque  de  les  renverser  sur  la  grande 
route.  Hu  !  Hu!  Hu!  le  voilà  trottant  par  un  beau  soleil 
du  midi,  au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  la  politique;  point  de 
discussion,  certes,  mais  des  charges  burlesques,  où  l'exu- 
bérante imagination  de  Laprade  se  donnait  carrière.  A 
chaque  instant,  les  raisonnements  se  concluaient  par  la 
fameuse  devise  :  Unité,  indivisibilité,  liberté,  égalité, 
fraternité,  ou  la  mort,  et  je  ne  sors  pas  de  là!  A  force  de 
l'entendre  répéter,  Laprade  eut  l'ingénieuse  idée  de  décom- 
poser la  formule  et  d'affubler  chacun  de  ses  amis  d'un  de 
ses  membra  disjecta.  Tisseur  fut  baptisé  Egalité;  le  jésuite 
s'appela  Unité;  Laprade  était  Fraternité;  le  cheval  eut  nom  : 
Ou   la  mort;  et  la  voiture  reçut  l'admirable  dénomination 
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de  Et  je  ne  sors  pas  de  là  !  Pendant  lont  le  voyage  on  no 
fit  pas  usage  d'un  autre  vocabulaire;  les  noms  réels  avaient 
été  abdiqués  sur  l'autel  de  la  devise  révolutionnaire. 

Chacun  faisait  assaut  de  bêtise,  et  cela  était  d'un  heureux 
augure  :  les  rires  n'allaient  pas  tarir  pendant  toute  la  durée 
du  trajet. 

Donc  Ou  la  mort  traînait  consciencieusement  Et  je  ne 
sors  pas  de  là,  quand  le  ciel,  si  bleu  au  départ,  se  couvrit 
de  nuages;  le  vent  avait  changé  et  la  pluie  tomba.  S'arrêter! 
personne  n'y  songeait!  Ou  la  mort  en  fut  quitte  pour  faire 
six  lieues  d'une  seule  volée  sans  se  rafraîchir  autrement 
qu'à  la  pluie  battante  dont  les  auvents  de  peau  pouvaient  à 
peine  garantir  les  voyageurs.  Le  tonnerre  se  mit  à  retentir 
bruyamment,  les  éclairs  semblaient  coup  sur  coup  raser 
la  barbe  de  Ou  la  mort,  et,  au  milieu  de  ce  fracas  épouvan- 
table, on  chantait  dans  Et  je  ne  sors  pas  de  là,  de  manière 
à  faire  chorus  avec  le  tonnerre. 

L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas, 

s'écria  Tisseur,  qui  faisait  à  Delille  l'honneur  de  lui 
emprunter  la  traduction  du  célèbre  vers  de  Lucrèce. 

Pour  lutter  contre  l'orage,  le  citoyen  Fraternité,  autrefois 
Laprade,  improvisa  une  interminable  histoire  :  les  déli- 
cieuses aventures  du  tyran  Furioncroupe,  et  de  Madame 
sa  femme,  la  princesse  Briscambrille ;  l'auteur  déroulait, 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  son  auditoire,  les  péripéties  de 
l'amour  du  beau  Bibiroulof  pour  la  susdite  Briscambinlle; 
le  nain  Fricoteur,  la  fée  Diamantine,  le  magicien 
Crikmocrok  venaient  jouer  leur  rôle  comme  dans  toute 
histoire  moyenâgeuse  qui  se  respecte  :  la  luxuriante  richesse 
de  l'imagination  de  Laprade  ne  tarissait  pas  en  inventions 
burlesques. 

Unité  proposa  de  faire  des  vers,  qui  seraient  inscrits  sur 
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le  registre  des  trappistes  de  la  Sainte-Baume  ;  on  se  mit  à 
l'œuvre,  et  bientôt  quatre  magnifiques  quatrains  étaient 
achevés,  dont  le  premier  était  ainsi  conçu  : 

Frères,  sur  ces  rochers,  où,  loin  d'un  monde  impie, 
Sur  ses  ailes  de  feu  l'esprit  vous  enleva, 
Vous  êtes  à  l'abri  sous  le  grand  parapluie 
Que  vous  tient  Jéhovah! 

La  pluie  tombait  toujours  ;  l'improvisation  poétique  fut 
renvoyée  au  lendemain  et  le  citoyen  Fraternité  lut  deux 
ïambes  de  Barbier;  mais  le  jésuite  Unité,  qui  déjà  avait  été 
effarouché  par  quelques  descriptions  de  femmes  dans 
Briscambrille,  manifestait  déjà  toute  son  horreur  pour  les 
idées  anarchiques  du  poète  des  ïambes,  lorsque  la  voiture  fit 
son  entrée  dans  le  village  de  Saint-Maximin. 

La  pluie  avait  cessé  ;  les  voyageurs  se  hâtèrent  du  côté  de 
l'église,  dans  laquelle  ils  s'attendaient  à  saluer  une  merveille 
du  style  gothique.  Leur  admiration  ne  fut  pas  déçue  : 
à  l'aspect  du  vaste  vaisseau  de  l'édifice,  des  fenêtres  innom- 
brables dont  il  était  percé,  Tisseur  dit  à  Laprade  :  «  On  se 
croirait  à  Lyon,  à  l'église  de  Saint-Nizier.  »  Quelques 
vitraux  étaient  encore  colorés  aux  bordures;  au-dessus  de 
l'autel,  sur  la  fenêtre  du  fond,  planait  un  Saint-Esprit, 
les  ailes  étendues.  La  hardiesse  de  la  voûte  attira  leurs 
regards  ;  comme  il  n'y  a  point  de  tribunes,  les  piliers  leur 
parurent  s'élancer  plus  sveltes  et  plus  dégagés.  Il  régnait 
dans  cette  église  un  peu  de  ce  jour  mystérieux  et  sombre 
qui  s'harmonise  si  bien  avec  la  foi  catholique  et  qui, 
rampant  sur  les  parois  immobiles,  semble  en  faire  jaillir 
en  écho  une  harmonie  invisible  et  céleste,  comme  autrefois 
le  soleil  levant  prêtait  à  Memnon  une  voix  divine. 

Tous  s'accordèrent  à  juger  que  le  chœur  était  magni- 
fique ;  mais  Tisseur  fit  observer  que  ce  chef-d'œuvre  était 
déplacé;  car  la  barrière  qui  le  sépare  de  la  nef  est  telle- 
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ment  embrouillée  de  patientes  sculptures  qu'il  est  presque 
impossible  de  voir  au  travers  :  «  Regardez,  continuait- il  ; 
cette  barrière,  élevée  à  la  hauteur  des  boiseries,  est  comme 
un  mur  de  vingt  pieds  qui  couperait  l'église  en  deux; 
au  temps  des  bénédictins,  cette  enceinte  impénétrable  à 
la  vue  se  justifiait  pour  isoler  les  religieux;  le  laïque  qui 
assistait  aux  offices  pouvait,  en  collant  ses  yeux  contre 
les  portes,  voir  errer  quelqu'une  de  ces  ombres,  et  par 
moments,  entre  deux  feuillages,  distinguer  un  bout  de 
manteau  blanc  qui  passait  et  repassait.  Mais  aujourd'hui  les 
moines  ont  disparu  et  la  barrière  est  sans  objet.  » 

Ils  pénétrèrent  dans  l'intérieur  et  admirèrent  de  nom- 
breuses sculptures  :  entre  chaque  stalle,  un  tableau  de  la  vie 
de  Jésus-Christ  est  représenté  dans  une  couronne  ;  sur 
quelques  coudoirs  reposaient  des  chiens  en  bronze,  dont  le 
contact  parut  à  leurs  doigts  d'une  fraîcheur  délicieuse. 

A  leur  entrée  dans  le  chœur,  ils  aperçurent,  adossés  contre 
les  stalles  de  la  barrière,  quelques  blancs  fantômes,  qu'ils 
prirent  pour  des  prêtres,  les  uns  absorbés  dans  une  pieuse 
méditation,  les  autres,  récitant  le  chapelet,  dans  un  murmure 
confus  de  prières  montant  des  lointains  de  l'édifice.  Tisseur 
s'approcha  silencieusement  de  ces  apparitions,  les  fantômes 
s'évanouirent  ;  il  ne  resta  plus  que  quelques  rayons  du  jour 
réfléchis  sur  le  poli  des  stalles.  Il  revint,  et  dit  à  ses  amis  : 
«  Vous  croyez  que  ce  sont  des  prêtres?  —  Parbleu,  répond 
l'un  deux,  nous  les  voyons  prier.  »  Et  telle  était  l'illusion, 
que,  pour  se  convaincre  de  leur  erreur,  ils  furent  obligés  de 
venir  plus  près. 

Ils  s'extasiaient  devant  les  dimensions  de  l'orgue  majes- 
tueux de  cette  église,  lorsqu'un  des  jeunes  gens  dit  :  «  Je 
connais  à  Saint-Maximin  un  organiste  amateur  ;  je  vais 
aller  le  chercher;  attendez  moi  ».  Quand  il  revint,  l'amateur 
invité    à   essayer   ces    touches    retentissantes,   monta  à  la 
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tribune  et  bientôt  un  torrent  de  musique  roula  sous  ces 
solennels  arceaux  :  c'était  tantôt  quelque  chose  de  doux, 
comme  le  murmure  de  l'abeille,  ou  du  ruisseau  dans  la  prai- 
rie ;  tantôt  la  voix  éclatait  avec  des  sonorités  de  trompette  ; 
on  eût  dit  que  toutes  les  harmonies  de  la  terre  et  du  ciel 
s'étaient  réunies  dans  ce  buffet  d'orgue  et  formaient  un  con- 
cert universel  ;  au  risque  de  détruire  l'enchantement, 
Laprade,  à  mi-voix,  récita  les  vers  des  Feuilles  d'automne: 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons, 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons  : 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde. 

Ils  ne  quittèrent  pas  l'église,  sans  visiter  la  grotte  souter- 
raine, où  reposent  des  reliques  de  sainte  Madeleine.  Aucun 
d'eux  ne  songeait  à  mettre  en  discussion  l'authenticité  de  ces 
reliques,  ni  la  véracité  de  la  tradition,  qui  veut  que 
Madeleine  ait  abordé  en  Provence  ;  les  cigales  qui  chan- 
taient dans  la  Provence  de  1 834  étaient  moins  ironiques  que 
leurs  sœurs  d'aujourd'hui.  Le  jésuite  rappela  le  pieux  récit 
transmis  de  génération  en  génération  à  travers  les  siècles  : 
lors  de  l'invasion  des  Sarrasins,  pour  sauver  les  reliques  de 
Madeleine,  on  les  transporta  de  son  tombeau  d'albâtre 
dans  le  tombeau  de  saint  Sidoine  ;  et  une  fois  les  Sarrasins 
définitivement  expulsés  de  Provence,  on  se  mit  à  la 
recherche  du  tombeau  de  saint  Sidoine,  qu'on  savait  avoir 
été  caché  dans  la  terre  aux  environs  de  Saint-Maximin. 
Charles  II,  roi  de  Sicile  et  comte  de  Provence,  vit  en  songe 
que  ce  tombeau  était  auprès  d'un  certain  houx.  Aussitôt  on 
se  mit  à  sa  recherche  et  enfin  on  trouva  le  sépulcre  avec  les 
reliques  de  la  sainte,    comme   l'attestait   un   acte   que   les 
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Dominicains  avaient  enterré  avec  le  cadavre.  Depuis  ce 
temps,  Saint-Maximin  fut  en  grande  vénération,  et  Charles  II 
y  fit  bâtir  une  église,  à  l'endroit  même  où  la  sainte  avait  élé 
découverte  ;  les  reliques  furent  ensuite  distribuées  dans  la 
chrétienté  et  la  chapelle  souterraine  ne  contenait  plus  que  la 
tête  de  Madeleine,  un  de  ses  bras  et  le  noli  me  tanyere,  c'est- 
à-dire  ce  fragment  de  chair  rendu  incorruptible,  alors  que 
Jésus  toucha  l'oreille  de  Madeleine.  Nos  étudiants  virent  le 
noli  me  tangere  détaché  de  la  tête,  enfermé  dans  une  ampoule, 
alors  que  la  tête  était  conservée  dans  un  bocal  de  verre, 
enfermé  lui-même  dans  la  tête  d'un  buste  doré  de  la  sainte. 

Le  sacristain  leva  le  masque  doré,  et  la  tête  de  Madeleine 
apparut,  noire,  usée,  hideuse  !  «  Est-ce  donc  là  la  blonde 
Madeleine  ?  soupira  Tisseur.  0  mon  Dieu  !  pourquoi  les 
saintes  partagent-elles  avec  nous  la  laideur  de  la  tombe  ? 
Que  ne  fais-tu  rayonner  sur  leurs  reliques  ton  auréole  lumi- 
neuse ?  »  «  Voilà  donc,  reprit  un  des  jeunes  gens,  cette  figure 
que  souillèrent  d'abord  les  baisers  de  l'impudeur,  et  que 
Jésus  purifia  d'un  de  ses  attouchements  ?  O  femmes  !  restez 
pures,  pour  ne  pas  avoir  à  pleurer  !  Et  vous,  pécheresses,  ne 
sacrifiez  plus  l'amour  aux  sens,  mais  les  sens  à  l'amour,  afin 
qu'il  vous  soit  dit  :  Vos  péchés  vous  sont  remis,  parce  que 
vous  avez  beaucoup  aimé  !  » 

Il  était  huit  heures  du  soir,  quand  nos  jeunes  gens  se 
mirent  à  table,  devant  un  feu  pétillant.  «  Nous  bûmes,  nous 
rîmes,  nous  chantâmes,  écrivait  Tisseur,  et  un  Italien  de 
passage  à  Saint-Maximin,  un  de  ces  Italiens  qui  se  recom- 
mandent à  votre  bourse  et  à  votre  goût  pour  la  musique, 
pénétra  dans  notre  salon  et  nous  chanta,  accompagné  de  sa 
guitare,  plusieurs  morceaux  de  il  Barhiere,  de  sorte  que 
les  oreilles  et  le  palais  étaient  charmés  tout  ensemble  ; 
c'était  voluptueux.   » 

Au  dessert,  le  citoyen  Fraternité  se  mit  à  réciter  des  vers 
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d'amour  de  V.  Hugo,  et  le  jésuite  Unité  prétexta  le  sommeil 
pour  nepas  en  entendre  davantage  ;  il  se  coucha.  Les  citoyens 
Fraternité,  Liberté,  Egalité,  qui  étaient  dans  une  même 
chambre,  ne  parvinrent  pas  à  s'endormir  ;  au  bruit  qu'ils 
faisaient,  l'hôtel  entier  se  réveilla,  et,  à  deux  heures  du 
matin,  Ou  la  mort  fut  attelé  à  Et  je  ne  sors  pas  de  la,  et 
trotta  dans  la  direction  de  Nans. 

Une  sorte  de  torpeur  s'était  emparée  de  nos  forcenés 
voyageurs  et  ils  remarquèrent  à  peine  la  colonne  qui 
s'élève  sur  la  route  à  l'endroit  où  la  tradition  dit  que 
Madeleine,  portée  par  les  anges,  s'arrêta,  alors  qu'avant  de 
mourir  elle  allait  se  confesser  à  l'évêque  Maximin.  Le  ciel 
avait  beau  dépouiller  ses  nuages,  tous,  dans  la  voiture, 
furent  silencieux,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  parut  à  l'ho- 
rizon ;  ils  arrivaient  à  Nans.  Là,  ils  laissèrent  leur  équipage, 
et  munis  de  leurs  provisions,  ils  commencèrent  l'ascension 
de  la  Sainte-Baume. 

Sur  le  piton  d'une  petite  montagne,   à  gauche,   ils  virent 
les  ruines  de  l'ancien  village  de  Nans,  et  le  contraste  était 
singulier     des      maisons     neuves     que      l'on    venait    de 
quitter,  et  de  ces  masures,  de  ces  pans  de    muraille  aban- 
donnés. 

La  montagne  de  la  Sainte  Baume  ne  paraît  pas  si  élevée 
qu'elle  l'est  en  réalité  :  elle  est  en  effet  à  deux  étages,  ou 
plutôt  ce  sont  deux  montagnes  entassées  l'une  sur  l'autre, 
de  sorte  qu'en  montant,  le  sommet  de  la  première,  séparée 
delà  seconde  par  un  grand  plateau,  disparaît  derrière  celle- 
ci.  Mais  des  touristes  de  vingt  ans  ne  calculent  pas  les  dis- 
lances ;  bientôt  ils  avaient  laissé  derrière  eux  les  dernières 
masures  accroupies  sur  ces  montagnes,  et  auprès  desquelles 
ils  avaient  vu  avec  surprise  des  fragments  de  statues  de 
marbre  ;  ces  indices  d'une  civilisation  raffinée,  côte  à  côte 
avec  ces  maigres  chalets,  formaient  un  contraste  bizarre. 
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Comme  ils  approchaient  du  premier  échelon  de  la  mon- 
tagne, ils  pensèrent  aux  trappistes  ;  les  uns  ramassèrent  un 
bouquet  de  genêts  pour  le  leur  offrir  et  les  citoyens 
Fraternité  et  Egalité  furent  sollicités  de  préparer  des  vers. 
Enfin  arrivés  au  premier  plateau,  ils  découvrirent  le  dernier 
sommet,  au  bas  duquel  s'étendait  un  beau  bois;  là  où  finit  le 
bois  et  où  commencent  les  roches  arides  perpendiculaires, 
blanchissait  le  presbytère  de  la  Sainte-Baume  :  plus  près, 
sur  le  plateau,  le  couvent  des  trappistes  se  dessinait  pareil 
à  une  grange.  Assis  sur  un  rocher,  ils  déjeunèrent;  et 
Laprade  lut  les  vers  qu'il  venait  d'improviser  : 

0  frères,  vous  veillez  sur  ces  rochers  sublimes, 
Temple  que  le  Seigneur  a  bâti  de  ses  mains, 
Pour  offrir  jour  et  nuit,  prosternés  sur  leurs  cimes, 
Les  pleurs  et  les  vœux  des  humains. 

Oh!  pour  notre  rançon,  sur  un  autel  propice, 
Frères,  vous  répandez  votre  sainte  douleur; 
Un  martyr  (sic)  volontaire  est  le  pur  sacrifice 
Que  vous  présentez  au  Seigneur. 

Arrachant  sans  regret  tout  espoir  de  ce  monde, 
Vous  brisez  tout  désir  à  vos  pieds  abattu  ; 
Ce  que  vous  rejetez  de  vos  cœurs  comme  immonde 
Serait  pour  nous  une  vertu. 

Ah!  n'oubliez  jamais  ceux  qu'entraîne  l'orage 
Loin  de  ce  Dieu  que  vous  adorez  à  genoux; 
Tandis  que  nous  luttons,  pour  nous  donner  courage, 
0  mes  frères,  priez  pour  nous! 

D'une  commune  voix,  ces  vers  furent  admirés  et  jugés 
dignes  d'être  inscrits  sur  le  registre  des  trappistes.  Moins 
heureux  furent  ceux  de  Tisseur  qui  débutaient  ainsi  : 

Faut-il  vous  plaindre,  ô  mes  frères?.,   jamais! 
Nous  sommes  bien  vos  frères  en  nature, 
En  prière,  en  combats,  en  désirs,  faux  ou  vrais, 
Frères  en  même  Dieu,  frères  en  pourriture 
Mais  non  pas  vos  frères  en  paix!... 
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L'expression  de  «  frères  en  pourriture  »  choqua  beau- 
coup ;  Tisseur,  convaincu  que  ses  vers  manquaient  d'har- 
monie, de  clarté,  et  même  de  poésie,  n'insista  pas.  Il  se 
contenta  de  dire,  comme  on  approchait  du  couvent  : 
«  Prenez  garde  à  une  déception.  »  Mais  déjà  le  jésuite  cou- 
rait à  la  porte,  et  d'un  air  grave  se  préparait  à  saluer  le  trap- 
piste portier,  lorsqu'apparut  un  frère  balayeur,  espèce  de 
caricature,  qui,  à  la  demande  des  voyageurs,  répondit  qu'il 
n'avait  pas  reçu  l'ordre  de  faire  visiter  le  couvent  :  les 
trappistes  avaient  abandonné  leur  maison  de  la  Sainte- 
Baume,  jugée  trop  modeste  et  trop  insuffisante,  et  le  Frère 
marron,  sale,  crépu,  remonta  l'escalier  et  laissa  les  jeunes 
gens  tout  mystifiés.  Diable  !  qu'allait-on  faire  des  impro- 
visations poétiques  ? 

Ils  reprirent  leur  marche  et  longèrent  le  cimetière  des 
Trappistes.  «  Venez  voir,  cria  Laprade,  il  n'y  a  plus  de  fosse 
ouverte  attendant  le  premier  cadavre  ;  ce  ne  sont  plus  que  des 
herbes  avec  des  croix  blanches  grossières  et  sans  inscription.  » 
En  s'approchant,  ils  virent  aux  quatre  coins  de  l'enceinte, 
bâtie  en  pierres  sèches,  et  à  hauteur  d'appui,  quatre  petites 
croix,  et,  sous  chacune  d'elles,  deux  os  de  mort  en  croix. 
«  Ce  ne  sont  pas  comme  ailleurs  des  os  peints  sur  du  carton, 
observa  Tisseur,  mais  de  véritables  os  de  mort,  d'authen- 
tiques fémurs,  tout  blanchis  au  soleil  !  Mes  amis,  une  croix 
dans  un  cimetière  ne  suffit  pas  pour  des  trappistes  ;  la  terre 
qui  recouvre  un  cadavre  ne  laisse  pas  assez  bien  pénétrer  à 
travers  sa  poussière  des  pensées  de  mort  ;  il  faut  que  les 
os  mêmes  du  cadavre  soient  exhumés  de  terre,  pour  une 
éternelle  et  sainte  profanation  ;  ainsi  les  restes  du  trappiste 
disent  encore  aux  frères  :  Pendant  ma  vie,  je  vous  ai  édi- 
fiés ;  je  veux,  après  mon  trépas,  vous  édifier  encore  !  » 

Le  petit  cortège  s'engagea  d'abord  dans  la  forêt  aux 
essences  riches  et  variées,  qui  expire  au  bas  de  la  muraille 
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de  pierre  immense  et  abrupte;  c'est  comme  une  ceinture  de 
beauté  mise  à  l'âpre  montagne. 

Puis,  par  des  sentiers  suspendus  dans  les  airs,  ils  s'éle- 
vèrent au  plus  haut  point  du  rocher,  au-dessus  du  blanc 
presbytère  de  la  Sainte-Baume,  bâti  au  flanc  de  la  barrière 
rocheuse. 

Au  détour  d'un  sentier,  le  pied  de  Laprade  heurte  une 
énorme  croix  de  chêne,  qui  gisait  à  terre  ;  il  appelle  Tisseur, 
et  les  deux  amis  soulèvent  le  fardeau  sacré  :  «  C'est  là-haut, 
dans  l'azur,  qu'il  faut  le  planter  »  s'écrie  Laprade.  Mais  le 
sentier  était  rude,  et  la  chaleur  accablante  ;  qu'importe  ! 
toute  la  petite  bande  unit  ses  efforts,  et  l'œuvre  s'achève  : 

Vers  le  sommet  choisi,  sous  un  ciel  tout  en  flammes, 
A  travers  les  rochers,  trois  heures  nous  montâmes, 
Non  sans  reprendre  haleine  et  sans  tomber  souvent; 
Alors  un  livre  aimé  nous  criait  :  En  avant! 
Et  la  croix  fut  portée  et  parvint  jusqu'au  faîte1... 

Un  même  cri  jaillit  de  toutes  les  bouches  :  Quelle  vue 
sublime  !  Du  sommet,  ils  découvraient,  dans  un  rayon  de 
six  lieues,  une  campagne  aride,  sèche,  sans  arbres,  sans 
maisons  ;  les  montagnes  inférieures  ressemblaient  à  de 
légères  vagues  immobiles  ;  et  partout  l'aridité,  une  surface 
jaune  et  brûlée  ;  on  eût  dit  l'Arabie  Pétrée. 

Au  midi,  la  mer  bornait  le  tableau  avec  son  cercle 
d'azur  ;  la  rade  de  Toulon,  là-bas.,  ouvrait  son  aile  aux 
navires . 

De  l'autre  côté,  les  Alpes,  couronnées  de  neige,  étince- 
laient  au  soleil,  radieuses,  immobiles,  comme  des  diadèmes 
suspendus  dans  les  airs. 

A  leurs  pieds,  le  bois  qu'ils  venaient  de  gravir  leur  sem- 
blait uni;  la  chaîne  de  Sainte- Victoire,  qu'ils  apercevaient 

1  Jeunes  fous  et  jeunes  sages  (1861),  pièce    de  vers  dédiée  par    Laprade 
à  la  mémoire  de  Tisseur. 

C.    L.  it 


l5o  LE    ROMANTISME    EN    PRO VENGE 

tout  près,  se  faisait  toute  petite  ;  et  le  tout  était  encadré  dans 
un  ciel  chaud,  énergique,  étincelant. 

Puis  d'une  commune  voix,  ils  lancèrent  le  Laudate  Domi- 
num,  omnes  gentes;  Laprade  récita  des  vers,  et  Tisseur  jeta 
une  imprécation  sur  chacun  des  rois  de  l'Europe;  il  maudit: 

...  Dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang- jusqu'au  ventre! 

Du  haut  de  la  Sainte-Baume,  ces  jeunes  enthousiastes 
criaient  au  monde  la  devise  de  Lamennais:  Dieu  et  la 
liberté  ! 

L'un  d'eux,  qui  venait  de  lire  un  article  paru  récemment 
dans  le  Musée  des  familles,  chercha  la  chapelle  magnifique, 
que  l'auteur  plaçait  sur  ce  sommet;  il  ne  trouva  qu'une 
petite  construction,  entièrement  dégradée,  sans  un  seul 
morceau  de  marbre,  une  ruine! 

Après  s'être  abandonnés  à  la  sublimité  de  pensées  qu'on 
peut  recueillir  sur  ces  rochers,  nos  voyageurs  quittèrent  le 
Saint-Pilon,  et  descendirent  à  la  Sainte-Baume.  Ils  virent 
la  caverne,  dont  les  dominicains  avaient  fait  une  chapelle, 
la  rosée  humide  qui  suinte  continuellement  à  travers  la 
voûte  de  la  grotte,  et  dans  la  seule  partie  que  l'eau  épargne 
la  belle  statue  de  Madeleine  :  «  Oh!  Madeleine!  s'écria 
Tisseur,  je  conçois  que  les  peuples  et  les  rois  puissent  te 
bénir  ;  la  douleur  va  si  bien  à  une  femme  ;  toi  qui  étais 
connue  comme  une  pécheresse  en  tout  Israël,  tu  es  devenue 
pure  et  chaste,  comme  ta  beauté.  —  Madeleine,  dit  un 
autre,  oh!  c'est  un  bien  beau  symbole,  un  bien  beau  type 
de  l'humanité,  et  que  l'amour  et  le  ciel  purifient!  »  Leurs 
fronts  se  baissèrent  vers  ce  pavé  humide,  frappé  par  tant 
de  fronts  royaux!  et  leurs  yeux  se  portaient  vers  les  noms 
des  illustres  personnages  venus  à  ce  pèlerinage  :  Jean  Ier, 
Charles  VI,  Louis  IX,    Anne  de  Bretagne,   François   Ie1, 
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Henri  II,  Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XIII, 
Louis  XIV...  Leur  pensée  remontait  le  cours  des  Ages,  et 
s'émerveillait  de  la  force  d'une  tradition,  où  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vénérable  parmi  les  hommes,  le  repenlir,  la  sain- 
teté, la  beauté,  la  poésie,  se  trouvait  mêlé  !  Les  gouttes  d'eau 
qui  suintent  de  la  voûte  se  rassemblent  dans  un  creux, 
situé  derrière  la  statue,  et  appelé  la  source  des  larmes  de 
Madeleine  :  ils  burent  de  cette  eau  ;  la  fraîcheur  el  la 
suavité  de  cette  fontaine  des  larmes  augmentaient  encore 
Témotion  intime  dont  ils  sentaient  leur  âme  inondée. 

Ils  sortirent  de  la  grotte,  et  l'un  d'eux,  fixant  l'immense 
panorama  étalé  devant  leurs  regards,  s'écria  :  «  Où  sont  les 
bannières  flottantes,  le  chant  grave  des  litanies,  quand  les 
paroisses  voisines  viennent  processionnellement  à  la  grotte 
de  Madeleine?  Ce  concours  de  la  Provence  pieuse  et  re- 
cueillie doit  être  un  beau  spectacle  !»  —  «  Ne  regrettons 
rien,  dit  Laprade  ;  le  lundi  de  la  Pentecôte,  nous  aurions 
assisté  à  ce  déploiement  de  foi,  aujourd'hui  nous  avons  vu 
la  solitude,  nous  avons  écouté  le  silence;  tenez!  le  sifflet 
du  merle  nous  arrive  plus  pur,  avec  tout  le  charme  de  ces 
lieux  sauvages!  ».  Le  frère  lai,  gardien  du  presbytère,  leur 
présenta  un  registre;  Laprade  y  inscrivit  ses  vers,  et  Tisseur 
remplaça  les  siens  par  ces  vers  d'il  Pianto  : 

Là,  dans  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre, 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière; 
Là,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux 
Ils  ne  voient  point  blanchir  les  fils  de  leurs  cheveux. 
Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude; 
L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude. 

Il  fallut  songer  au  retour,  après  un  déjeuner  délicieux  au 
bord  d'une  fontaine  à  l'eau  claire.  A  Nans,  Ou  la  mort  fut 
attelé,  et  il  franchit  sans  arrêt  les  cinq  lieues  de  la  roule 
qui,  par  Saint-Zacharie,  tournoie  autour  des  collines,  comme 
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autour  d'un  entonnoir,  et  semble  se  précipiter  dans  un 
gouffre;  nos  voyageurs  arrivèrent  à  Gemenos. 

Gemenosî  comment  dire  le  charme  de  cette  oasis  au 
milieu  de  l'aride  Provence?  Partout,  de  la  verdure  et  des 
ruisseaux.  Ici,  le  château  d'Albertas,  précédé  d'un  vaste 
parc,  tout  rempli  d'arbres  touffus,  de  fleurs,  de  gazons,  de 
jets  d'eau,  et  séparé  de  la  grande  route  seulement  par  un 
canal  de  pierre  rempli  d'eau.  Pendant  une  heure,  nos  jeunes 
gens  errèrent  à  l'aventure  dans  le  parc,  et,  quand  ils 
s'arrêtaient  sous  quelque  ombrage  séculaire,  Tisseur  ouvrait 
un  volume  de  Vigny  et  lisait  des  vers. 

Gemenos  débouche  vers  le  délicieux  vallon  de  Saint-Pons; 
les  revers  des  montagnes  sont  arides  et  desséchés,  et  par  le 
plus  curieux  des  contrastes,  au  fond  s'étendent  de  vertes 
prairies,  des  bois  à  vastes  ombrages,  et  une  petite  rivière 
s'enfuit  à  travers  les  prés,  en  se  colorant  avec  coquetterie 
aux  rayons  du  soleil,  ou  en  se  dérobant  sous  les  feuilles  :  tel, 
le  ruisseau  d'Horace  :  Trepidare  laborat. 

A  quatre  heures  et  demie  du  soir,  Ou  la  mort,  couronné 
de  houx,  faisait  pompeusement  son  entrée  dans  Aix. 

Quelques  mois  plus  tard  (ier  janvier  1 835),  la  Revue  Apte- 
sienne  publiait  une  pièce  de  vers  de  Laprade  :  Aux 
Ti^appistes  de  la  Sainte-Baume,  dont  voici  un  fragment  : 

Frères,  de  ces  sommets  où,  loin  de  noire  monde, 
Votre  âme  s'arrêta  dans  son  vol  vers  les  cienx, 
Entendez-vous  encor,  en  votre  paix  profonde, 
S'agiter  à  vos  pieds  l'abîme  furieux. 

Ces  bois  qui  de  leurs  verts  rideaux  vous  environnent, 
Ces  monts  dont  les  remparts  vous  séparent  de  nous, 
Laissent-ils  les  clameurs  dont  nos  villes  résonnent 
Arriver  jusqu'à  vous? 

Vers  ce  port  d'un  moment,  où  votre  foi  soupire 
Après  le  vent  divin,  qui  vous  doit  emporter 
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Dans  le  port  éternel  que  toute  âme  désire, 

Oh!  n'entendez-vous  pas  un  bruit  de  pleurs  monter? 

Frères!  ce  sont  les  cris  de  ceux  qui  se  désolent, 
Luttant  contre  les  Ilots  de  nos  jours  orageux. 
Vous  êtes  près  du  ciel,  vos  voix  sans  cesse  y  volent, 
Frères,  priez  pour  eux  ! 


Dans  le  monde  oublieux  de  la  sainte  parole, 
Tout  s'écroule  dans  l'ombre  au  vent  des  passions; 
Que  votre  chant  sacré  pour  lui  vers  Dieu  s'envole, 
Plus  fort  que  les  rumeurs  des  malédictions. 

Frères,  songez  à  ceux  que  tourmente  l'orage, 
Loin  du  tranquille  autel  qui  vous  voit  à  genoux; 
Tandis  que  nous  luttons,  pour  nous  donner  courage 
Frères,  priez  pour  nous! 


CONCLUSION 


Ainsi  chantait  Laprade,  et  autour  de  ce  Lyonnais,  enfant 
d'une  ville  au  ciel  incolore,  aux  horizons  estompés  d'une 
brume  éternelle,  les  fils  de  la  radieuse  Provence,  toute 
rayonnante  de  son  soleil  d'or,  toute  parfumée  de  ses  sauges 
et  de  ses  lavandes,  avaient  vu  se  lever  une  moisson  de  poésie. 

Aussi  lorsque  Laprade  prévint  ses  amis,  au  mois  de 
février  1 835,  qu'il  allait  à  Paris  (son  absence  ne  devait 
être  que  momentanée),  tous  regrettèrent  ce  départ  qui  les 
privait  d'un  frère  et  d'un  maître.  Hippolyte  Maquan  lui 
écrivait  : 

Oh!  sans  toi  désormais,  que  faire  de  nos  lyres? 

Nos  faibles  chants  n'étaient  qu'un  écho  de  tes  chants; 

Poétique  foyer  de  nos  jeunes  délires, 

Tes  concerts  étaient  si  touchants! 

Et  tu  pars,  et  tu  fuis  ce  soleil  de  Provence 
Qui  fit  épanouir  tes  poétiques  fleurs; 
De  ce  beau  ciel  doré  la  magique  influence, 
Crois-tu  la  ressentir  ailleurs? 

Adieu,  poète,  adieu  !  De  la  chaude  Provence, 
Sous  les  frimas  du  Nord,  garde  le  souvenir  : 
Si  tes  jours  s'effeuillaient,  flétris  par  la  souffrance, 
Ici,  tu  viendrais  refleurir! 

Comme  si  le  vaisseau  qui  portait  la  fortune  de  Laprade, 
contenait  en  même  temps  la  destinée  du  Cénacle   aixois, 
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Elzéar  Pin  le  suppliait  de  garder,   au  cœur,  avec  les  ami- 
tiés sacrées  écloses  en  Provence,  le  culte  de  la  poésie  : 

Sois  fidèle  à  ton  art,  et  ne  dis  pas  adieu 
A  ces  élans  féconds  qui  te  viennent  de  Dieu  ; 
Ne  renonce  jamais  à  tout  ce  qu'en  ton  âme 
Il  a  versé  de  pleurs,  de  tristesse  et  de  flamme; 
Ne  jette  pas  aux  vents  le  parfum  épuré 
Qu'a  répandu  sa  main  dans  ce  vase  sacré. 

Laprade  réalisa  les  espérances  de  gloire  mises  sur  sa 
tète,  et,  plus  tard,  il  développa,  on  sait  avec  quel  bonheur, 
les  germes  de  poésie  que  le  ciel  de  Provence  avait  déposés 
dans  son  imagination.  Bien  mieux,  à  Paris  il  ne  tarda  pas 
à  regretter  le  soleil  d'or,  les  pins  harmonieux,  les  brises 
marines,  qui  avaient  bercé  ses  premiers  rêves  de  poète. 
Il  lui  devait  tant  à  cette  Provence  !  non  pas  le  bonheur 
assurément  : 

...  C'est  une  plante  étrangère 
A  nos  rivages  d'ici-bas, 
Qui  donne  parfois  sur  la  terre 
Une  fleur  fragile,  éphémère, 
Une  fleur  qui  ne  mûrit  pas  ! 

Du  moins  la  Provence  avait  adouci  ses  misères:  elle  lui 
avait  rendu  la  force  et  la  gaieté,  elle  avait  ouvert  son  cœur 
à  l'amitié  sainte  : 

Voir  chaque  matin  sur  sa  tête 
Un  soleil  ami  resplendir, 
Vivre  sous  un  ciel  tout  en  fête, 
Qui  de  sa  timide  retraite 
Force  la  douleur  à  sortir; 

Errer,  quand  l'ennui  vous  domine, 

Autour  des  pâles  oliviers, 

Sur  le  revers  d'une  colline 

Pouvoir  dilater  sa  poitrine 

Aux  doux  parfums  des  amandiers.:... 


CONCLUSION  i;V 

Sitôt  qu'un  désir  le  réclame, 
Dans  une  àme  qui  vous  comprend 
Verser  le  trop-plein  de  son  âme, 
Et  recueillir  comme  un  dictamc 
Les  paroles  qu'elle  vous  rend... 

Aussi,  maintenant  qu'il  faut  s'en  aller  loin  d'Aix, 
sent-il  son  cœur  se  fondre  de  reconnaissance  et  d'émotion  : 

Gomme  la  fleur  de  la  vallée 
Qu'un  hiver  rebelle  à  s'enfuir 
Cache  sous  la  blanche  gelée, 
Ma  poésie  était  voilée; 
Ton  ciel  l'a  fait  épanouir. 

Aujourd'hui  qu'elle  t'abandonne, 
Qu'on  l'exile  sous  d'autres  cieux, 
A  son  départ  elle  te  donne, 
Gomme  une  fille  aimante  et  bonne, 
Quelques  baisers  pour  ses  adieux  '  ! 

Toute  sa  vie,  Laprade  resta  Provençal  par  le  cœur.  Il  se 
plaisait  à  revenir  dans  cette  ville  d'Aix,  sa  seconde  patrie, 
l'asile  béni  de  sa  jeunesse  et  de  son  enthousiasme. 

Avec  quel  orgueil  il  chantera  plus  tard  «  le  bataillon  sacré 
des  âmes  de  vingt  ans  »,  enrôlé  sous  le  drapeau  de  la  Muse, 
et  prenant 

...  Des  mains  d'Eschyle  et  de  Platon 
L'idée  à  Sunium,  le  glaive  à  Marathon. 

C'était  en  1860  que  Laprade  évoquait  ces  temps  de  folie 
généreuse  et  d'idéalisme  passionné  ;  un  survivant  du  Cénacle, 
Constantin  Gaszynski,  lui  écrivait  après  avoir  lu  ces 
beaux  vers:  «  Oui,  mon  ami,  je  me  souviens,  nous  avons 
été  jadis  ces  jeunes  fous  qui  se  passionnaient  pour  une  idée 
noble,  ou  se  querellaient  longuement  et  chaudement  à  propos 

1  A  la  Provence,  Adieu,  vers  publiés  dans  la  Revue  Aptésienne,  du  5  juil- 
let i835,  et  non  recueillis  dans  ses  œuvres. 
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d'une  expression  contenue  dans  un  vers  de  Lamartine  ou 
de  Hugo.  Nous  n'avions  pas  la  sagesse  de  lire  avec  avidité, 
à  la  quatrième  page  du  journal,  la  cote  de  la  Bourse;  et  en 
passant  et  repassant  sous  le  balcon  d'une  jeune  beauté,  il  ne 
nous  vint  jamais  à  l'idée  que  les  parents  donnaient  des  dots 
à  leurs  filles.  C'est  cette  folie  qui,  malgré  les  rides  de  notre 
front,  a  conservé  l'éternelle  jeunesse  dans  nos  cœurs.  Dieu 
en  soit  loué!  »  (lettre  du   10  mai  1861). 

La  ville  d'Aix  peut  être  fière  d'avoir  fait  naître  en  des 
cœurs  de  vingt  ans  ces  pures  ferveurs  d'enthousiasme  ;  elle 
a  bien  mérité  de  la  poésie  ;  elle  nous  a  donné  le  poète  de 
Psyché,  de  la  Mort  dun  chêne  et  de  Permette. 
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